Nunca pensé que iba a decir esto pero siento celos de mi propio hijo, y me da una vergüenza horrible escribirlo. No estoy celoso porque lo quiera menos, al contrario, daría cualquier cosa por él, pero desde que nació siento que mi relación de pareja dejó de existir como relación y pasó a ser una empresa familiar donde todo gira alrededor de horarios, pañales, pediatra, sueño, compras, colegios, abuelos y agotamiento.

Antes mi mujer me miraba cuando hablábamos, teníamos conversaciones tontas, salíamos, nos tocábamos sin tener que programarlo, nos reíamos mucho. Ahora puedo pasar tres días hablando con ella sin que ninguna conversación sea realmente sobre nosotros.

Sé perfectamente que ella también está agotada y que seguramente siente cosas parecidas, pero hay momentos en los que la veo abrazándolo, besándolo, hablándole con una ternura que ya casi no existe entre nosotros y me sale una sensación feísima, como si yo estuviera fuera de una relación de dos que antes era nuestra.

Inmediatamente después me siento monstruoso porque estoy compitiendo emocionalmente con un niño que obviamente necesita a su madre. Nunca he dicho nada porque imagino lo horrible que sonaría: “me siento desplazado por nuestro hijo”. Pero no es culpa del niño, ni siquiera es culpa de ella, creo que es el duelo por una vida anterior que nadie te dice que también vas a perder cuando te conviertes en padre.

Todos te hablan del amor enorme, del sentido que le da a tu vida, de lo bonito de formar una familia, pero pocos hablan de que puedes amar profundamente a tu hijo y al mismo tiempo extrañar con rabia la pareja que eras antes de que naciera.

A veces fantaseo con una noche en la que volvamos a ser simplemente dos personas sin responsabilidades, y luego me siento culpable hasta por eso, como si extrañar nuestra relación anterior significara querer menos a nuestro hijo, cuando en realidad creo que lo que me da miedo es que cuando él crezca nos miremos y descubramos que durante años fuimos excelentes padres pero dejamos morir todo lo demás.