اعترافات

مجهول 2026/10/11 سؤال عملي، وأرجوكم ما تقولوا لي «خليها على الله» — أنا بصلّي وبدعي من سنة ومحتاج خطوات. كيف أقنع أمي تروح لطبيب نفسي؟ الوضع بالتفصيل. أمي عمرها ثمانية وستّين. أبوي توفّى سنة ٢٠٢٣. من بعده بثمانية أشهر تقريباً بلّش شي. شو اللي بشوفه، بالترتيب اللي صار فيه: بطّل…

69مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/09 تعلّمت لغة الإشارة وعمري خمسة وأربعين سنة، وبدي أحكي هاد لأنه لمّا كنت بحاجته ما لقيت حدا كتبه. ابني عمره عشر سنين. أصمّ من الولادة. عرفنا وهو عمره سنة وشهرين. وأنا — بدي أكون صادق لأنه بدون الصدق هاد الكلام ما ينفع حدا — أنا تسع سنين عملت كل شي إلا الشي الصحي…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 أنا شب عمري 20 سنة، والمفروض إني هسا بأحلى أيام شبابي، أيام الأحلام والطموحات والذكريات الحلوة. بس الحقيقة إني من عمر 17 سنة لليوم، حاسس إني عشت عمر كامل من الخسارات. أنا بطبيعتي مش من الناس اللي بتدخل أي حدا على حياتها. دائرتي صغيرة جدًا، بس الشخص اللي بسمحله…

95مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 بعد ست سنين من الخصام، أخوي اتصل عليّ وأنا جاوبت. ما بدي أحكي شو كان سبب الخصام. ليس لأنه سرّ، بس لأني هلأ بعد ست سنين ما عدت متأكد إنه كان يستاهل، وكل ما أحكيه بصوت عالي بيصغر. ست سنين ما حكينا. ولا بالأعياد ولا لما خلّفت ولا لما مرض أبوي. كنّا نجي بأوقات مخت…

89مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 زوجي توفّى وأهله أخذوا البيت، والبيت كان بإسمه وهاد حقّهم الشرعي، وأنا من سنة ونصّ بتعلّم شو معنى هاد الكلام. عمره كان خمسة وخمسين. جلطة بالقلب، بالشغل، يوم ثلاثاء الساعة إحدعشر الصبح. اتصلوا فيّ من الشغل وقالوا «تعالي على المستشفى» وما قالوا شي ثاني، وأنا فهم…

9مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/07 بدي أسأل سؤال عملي، لأني وصلت لحيط ومش عارف شو الصح. أمي بتتصل كل يوم تقريباً، وكل مكالمة نصّها عتاب. ليش ما جيت، ليش ما سألت، فلان ابنه بيجي كل يوم، أنا ما إلي حد، كلكم نسيتوني. وأنا بجيها مرتين بالأسبوع وبدفع مصاريفها وبرسّل لها أكل وبتصل كل يوم، وولادي بيسل…

66مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 تبرّعت بكليتي لأخوي سنة ٢٠١٨، وبعد سنتين بطّل يحكي معي، ومن خمس سنين ما قدرت أحكي هاد لإنسان. كان عمري أربعة وثلاثين وعمره تسعة وعشرين. فشل كلوي، غسيل ثلاث مرّات بالأسبوع من سنة ونصف، وما كان في متبرّع مطابق بالعيلة غيري. ما تردّدت. بدي أقول هاد بصراحة لأنه لو…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 صار لي سنة ونصّ ما بكّيت، وهلأ صرت أخاف إني بطّلت أقدر. مش حزين. هاي أول نقطة. حياتي ماشية وشغلي منيح وعلاقاتي سليمة. بضحك بصدق لما يكون في شي مضحك. بس آخر مرة بكيت كانت بجنازة خالي بآذار السنة الماضية، وحتى هديك ما كانت بكي كامل — كانت عيوني دمعت وخلص. وبعدها…

32مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/05 دخّلت ولادي مدرسة خاصة وما قدرت أدفع، وبدي أحكي السنة اللي مرّت علينا بالتفصيل عشان حدا يستفيد. الولاد ثلاثة. سجّلتهم سنة ٢٠٢٢ بمدرسة خاصة بعمّان — مش من أغلى المدارس، بس خاصة، فيها باص وزيّ وأنشطة. ليش؟ ما بدي أكذب وأقول إنه التعليم. أنا دخّلتهم لسبب واحد وبع…

9مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 قدّمت استقالتي بعد تسع سنين، وأول أسبوع كان أهدى أسبوع بحياتي. أنا مش بكتب عشان أقول القرار صح. ما بعرف إذا صح، وحسابي بالبنك بيقول إنه غلط وبيقولها بوضوح. بكتب لأني لحظة ما خرجت من الباب وأنا شايل الكرتونة وقفت بالموقف وضحكت لحالي. ما ضحكت هيك من سنين. وما كا…

22مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 بشتغل بمحلّ أهلي وبعرف إنهم بيغشّوا، وبستلم أنا الزبون بوجهي. مش غشّ كبير. هاد اللي بصعّب القصة. بضاعة درجة تانية بتتباع على إنها أولى، وتاريخ إنتاج بينكتب فوقه، وسعر بينتفخ للغريب وبينزل للقريب. أبوي بيقول "كل الناس بتعمل هيك" وبيقولها مرتاح. وعمّي بيضحك ويقو…

30مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/03 أخوي بالسعودية من اثنتعشر سنة وبيبعت مصاري، وأنا بصرفها على غير اللي بيحكيه، وهاد أثقل شي بحياتي. هو أكبر منّي بثلاث سنين. سافر سنة ٢٠١٣ وعمره تسعة وعشرين، وأنا ضلّيت مع أمي وأبوي بالبيت. بيبعت كل شهر بدون انقطاع. المبلغ تغيّر على السنين، وهالفترة بيبعت ثلاثمي…

28مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 عندي مرض مزمن وما قلت لمرتي قبل الجواز. تشخّصت وعمري تسعتعش. مرض ما بيقتل بس بيرافق الواحد لآخر عمره، وبده دوا كل يوم ومتابعة كل ستة أشهر، وبيورّث باحتمال معيّن. تجوّزت وعمري ستة وعشرين. وما قلت. مش لأني مخطّط لإشي. لأني كنت خايف، ولأن أمي قالت لي حرفياً: "ما …

20مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 عندي بقالة بالحارة ودفتر الدين فيه الآن ألف وتسعمية دينار موزّعين على واحد وأربعين اسم، وبدي أحكي شو بيصير بين الصفحات. الدفتر ورق. دفتر مجلّد أصفر من اللي بيبيعوه عند المكتبة بدينار. وأنا بسجّل فيه من ستّعشر سنة، وعندي خمسة دفاتر قبله بالخزنة ما بقدر أرميهم و…

10مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 صلّيت كل جمعة لإحدى عشرة سنة وأنا ما بحسّ بشي، وما حدا بالعالم بيعرف. بلّش بعد وفاة أبوي. قبلها كنت أصلّي وأنا مرتاح، وكان في وقت أقف فيه وأنا حاسس إني بحكي مع حد. بعدها صرت أصلّي وأنا واقف أفكّر بأشياء تانية خالص — بالشغل، بفاتورة، بكلمة قالها حد — وأسلّم وأح…

20مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/01 أنا اللي ألزمت بنتي بالحجاب وهي عمرها ثلاثتعشر، وهلأ عمرها واحد وعشرين وبتحكي معي بالعافية، وبدي أحكي عن العلاقة لا عن الحجاب. ما بدي الموضوع يصير نقاش دين. أنا رجّال مقتنع بدينه ومرتاح فيه، وبنتي لابسة ومش شايلة، والحمد لله. القصّة مش هون. القصّة إني كيف عملت…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/30 نجحت وأخوي لأ، وأمي بتقارن قدامي، وأنا بكره حالي لأني بستحلي. أنا الأصغر. وأخوي الكبير كان هو اللي عليه الأمل — ذكي ومحبوب وأبوي كان يقول عنه "هاد رجّال البيت". وأنا كنت العادي. صار اللي صار: هو بطّل دراسته بالسنة التالتة لأسباب مش رح أحكيها لأنها مش قصتي، وأن…

20مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/30 في حد غيري بيحسّ إنه مش مقصّر بس كل الناس حاسّة إنه مقصّر؟ عمري تسعة وعشرين، شغّال، وبقعد مع أمي بنفس البيت وبدفع كل شي من الكهربا للدوا. أختي متزوجة وبتجي كل جمعة ساعتين وتجيب معها كيكة. وأنا اللي بوديها عالدكتور وبوقف بالدور وبجيب الروشتة وبقعد معها الليل لم…

20مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/30 تقاعدت من الجيش وعمري اثنين وأربعين، وصارلي سنتين ما بعرف شو أعمل بحالي، وهاد شي ما حدا يحكيه لأنّ شكله قلّة شكر. خمسة وعشرين سنة خدمة. طلعت برتبة محترمة، وبراتب تقاعدي كويس، وكل الناس قالت لي «يا بختك». ويا بختي فعلاً. أنا بعرف. راتبي بيجي أول الشهر وما عندي …

3مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/29 أنا من فترة طويلة عايش ببيت الناس كلها بتحسدنا عليه، زوجة محترمة وأولاد وكلشي ماشي من برا كأنه تمام، بس الحقيقة إني من جوا صرت أحس إني ضيف بحياتي، مرات برجع من الشغل وبضل بالسيارة تحت البيت عشرين دقيقة بس عشان ما أطلع، مش لأني بكرههم ولا لأني عندي حدا ثاني، با…

44مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/29 أنا متزوجة وبحترم زوجي وبحبه بس عندي سر بحياتي من قبل الزواج عمري ما حكيته، كان في شخص بحياتي زمان وما تم نصيب، وانقطعنا تمام سنين، من فترة شفته صدفة بمناسبة، ما حكى معي غير سلام عادي جداً بس من يومها مخي قلب، رجعت أتذكر أشياء كنت مفكرة إني دفنتها، رجعت على ال…

33مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/29 أنا عندي مشكلة مع أختي وصلت لمرحلة أستحي أعترف فيها، أنا ما عاد أثق فيها ولا أحب أحكيلها أي شي عن حياتي رغم إن الناس كلها شايفتنا خوات قريبين، السبب مو موقف واحد، السبب سنين من المنافسة المغلفة بالمحبة، إذا جبت شي تمدحه وبعدين تجيب أغلى، إذا ضعفت قدامها بيوم م…

40مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/29 صارلي سنين وأنا شايل من أبوي شي ما قدرت أتجاوزه، كل إخوتي يعتبرونه رجل عظيم وأنا ما أقدر أقول العكس بالكامل لأنه فعلاً تعب علينا وصرف وربى ووقف معنا، بس كان قاسي بطريقة خلتني طول عمري أخاف من الغلط أكثر من رغبتي بالنجاح، أي علامة ناقصة كانت فضيحة، أي قرار ما ي…

23مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/29 عندي دين كبير وما حدا بالبيت بعرف حجمه الحقيقي، واللي بيقهر إنه ما صار بسبب كارثة، صار بسبب غرور صغير تراكم، كنت كل ما أشوف الشباب يسافروا أسافر، كل ما واحد يغير تلفونه أغير، عزائم ومناسبات وهدايا ولبس، وأقنع حالي إنه الراتب الجاي بسكر، بعدين صارت بطاقة تغطي ب…

34مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

احكِ الشيء الذي لا تستطيع قوله بصوت عالٍ.

إبلاغ عن إساءة