اعترافات

مجهول 2026/10/14 سؤال عملي بحت، وأرجوكم ما تقولوا لي «اشتكي على البلدية» — جرّبت، وما بدي رأي، بدي خطوات. بيتنا مبنيٌّ بلا رخصة من ٢٠٠٩، وبدنا نوصّله كهرباء باسمنا. بشرح الوضع بالتفصيل عشان الجواب يكون مفيد لحدا غيري كمان، لأني بعرف إنه في عشرات الآلاف بنفس الحالة. الأرض: قطعة…

16مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/12 جدّتي ماتت وأنا كنت مؤجّل زيارتها من أحدَ عشر أسبوعاً، وأنا عدّيت الأسابيع بعدين، واحداً واحداً، بالواتساب. جدّتي أمّ أمي. عمرها كان ثمانية وثمانين. ساكنة بإربد، وأنا ساكن بعمّان. المسافة ساعة وعشر دقائق بالسيّارة. ساعة وعشر دقائق. بدي أكتب هاد الرقم مرّتين لأ…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/12 سؤال عملي بحت، وأرجوكم ما تقولوا لي «الولد ولدك ورح يفهم لما يكبر» — سمعتها من كل حدا. ابني بالصف الرابع وعنده صعوبة قراءة، وبدي أعرف الخطوات الحقيقية بمدرسة حكومية. خليني أشرح الوضع بدقّة عشان الجواب يكون مفيد. ابني عمره تسع سنين، بالصف الرابع، بمدرسة حكومية …

48مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/11 سؤال عملي، وأرجوكم ما تقولوا لي «خليها على الله» — أنا بصلّي وبدعي من سنة ومحتاج خطوات. كيف أقنع أمي تروح لطبيب نفسي؟ الوضع بالتفصيل. أمي عمرها ثمانية وستّين. أبوي توفّى سنة ٢٠٢٣. من بعده بثمانية أشهر تقريباً بلّش شي. شو اللي بشوفه، بالترتيب اللي صار فيه: بطّل…

77مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/10 وأنا بشقّ حيطاً بغرفة أمي عشان أمدّ سلك كهربا، طلع من الجوف لفّةُ نقود، ومن سنة ونصّ ما حكيت لحدا وأمي لسا حيّة. التفاصيل بالتدقيق لأني بعرف إنه هاد الكلام بيطلع غريباً: الموضوع صار بشهر آذار ٢٠٢٤. بيت أمي هو بيت أهلي، بناه أبوي سنة ١٩٨٣، طابق واحد بالبداية وب…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/10 بعت الأرض سنة ٢٠١٨ عشان أبعت ابني لرومانيا، وهو هلأ هناك ومعه إقامة وشغل، وما بيتصل، وأنا خمسة وستّين سنة وما عندي أرض ولا ابن. الأرض كانت تسعة دونم بالشمال، ورثتها من أبوي، وكانت زيتون. ما كانت تطعمي كثير — الزيتونة بالسنة الحلوة تعطي، وبالسنة المرّة ما تعطي …

7مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/09 تعلّمت لغة الإشارة وعمري خمسة وأربعين سنة، وبدي أحكي هاد لأنه لمّا كنت بحاجته ما لقيت حدا كتبه. ابني عمره عشر سنين. أصمّ من الولادة. عرفنا وهو عمره سنة وشهرين. وأنا — بدي أكون صادق لأنه بدون الصدق هاد الكلام ما ينفع حدا — أنا تسع سنين عملت كل شي إلا الشي الصحي…

19مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/09 ابن عمّي طلب منّي أكفله على قرض وقلت لا، وصارلي ثلاث سنين وزوجته ما بتسلّم عليّي. الموضوع كله صار بعشر دقائق، وآثاره صارت ثلاث سنين. التفاصيل: ابن عمّي عمره حوالي سبعة وثلاثين. اشترى سيّارة تاكسي وبدّه يشتري ثانية ويشغّلها. المبلغ كان أربعتعشر ألف، والبنك بدّه…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 أنا مطلّقة من ستّ سنين وعندي حضانة ولدين، وبدي أحكي شو معنى «حضانة» بالتفصيل، لأني كنت أفكّرها كلمة وطلعت جدول. انفصلت سنة ٢٠١٩. عمري وقتها واحد وثلاثين. الولدين كانوا أربع سنين وسنتين. والطلاق صار بالمحكمة بعد سنة ونصّ، وأنا أخذت الحضانة لإنه القانون عندنا بي…

7مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 أنا شب عمري 20 سنة، والمفروض إني هسا بأحلى أيام شبابي، أيام الأحلام والطموحات والذكريات الحلوة. بس الحقيقة إني من عمر 17 سنة لليوم، حاسس إني عشت عمر كامل من الخسارات. أنا بطبيعتي مش من الناس اللي بتدخل أي حدا على حياتها. دائرتي صغيرة جدًا، بس الشخص اللي بسمحله…

101مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 بعد ست سنين من الخصام، أخوي اتصل عليّ وأنا جاوبت. ما بدي أحكي شو كان سبب الخصام. ليس لأنه سرّ، بس لأني هلأ بعد ست سنين ما عدت متأكد إنه كان يستاهل، وكل ما أحكيه بصوت عالي بيصغر. ست سنين ما حكينا. ولا بالأعياد ولا لما خلّفت ولا لما مرض أبوي. كنّا نجي بأوقات مخت…

97مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 زوجي توفّى وأهله أخذوا البيت، والبيت كان بإسمه وهاد حقّهم الشرعي، وأنا من سنة ونصّ بتعلّم شو معنى هاد الكلام. عمره كان خمسة وخمسين. جلطة بالقلب، بالشغل، يوم ثلاثاء الساعة إحدعشر الصبح. اتصلوا فيّ من الشغل وقالوا «تعالي على المستشفى» وما قالوا شي ثاني، وأنا فهم…

18مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/07 زدت أربعين كيلو بستّ سنين، وأثقل شي بالموضوع مش الوزن، هو إنه صار موضوعاً عامّاً. عمري سبعة وثلاثين. سنة ٢٠١٩ كان وزني ثمانية وسبعين. اليوم مية وثمانية عشر. طولي مية وثمانية وسبعين. ما شو صار؟ ما في قصّة مأساوية. هاد اللي بدي أوضّحه لأنه الناس تستنّى قصّة. صار…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/07 بدي أسأل سؤال عملي، لأني وصلت لحيط ومش عارف شو الصح. أمي بتتصل كل يوم تقريباً، وكل مكالمة نصّها عتاب. ليش ما جيت، ليش ما سألت، فلان ابنه بيجي كل يوم، أنا ما إلي حد، كلكم نسيتوني. وأنا بجيها مرتين بالأسبوع وبدفع مصاريفها وبرسّل لها أكل وبتصل كل يوم، وولادي بيسل…

75مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 عملت عمرة لأمي بفلوس مستلفة، وهي لليوم تفكّر إني كنت موفّر، وصارلي ثلاث سنين بدفع. أمي عمرها ثلاثة وسبعين. ومن أنا وصغير بسمعها تقول «يا رب قبل ما أموت». ما كانت تقولها لي، كانت تقولها للسجّادة، بآخر الصلاة، بصوت واطي. وأنا كنت أسمعها من الغرفة الثانية وأنا عم…

7مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 تبرّعت بكليتي لأخوي سنة ٢٠١٨، وبعد سنتين بطّل يحكي معي، ومن خمس سنين ما قدرت أحكي هاد لإنسان. كان عمري أربعة وثلاثين وعمره تسعة وعشرين. فشل كلوي، غسيل ثلاث مرّات بالأسبوع من سنة ونصف، وما كان في متبرّع مطابق بالعيلة غيري. ما تردّدت. بدي أقول هاد بصراحة لأنه لو…

18مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 صار لي سنة ونصّ ما بكّيت، وهلأ صرت أخاف إني بطّلت أقدر. مش حزين. هاي أول نقطة. حياتي ماشية وشغلي منيح وعلاقاتي سليمة. بضحك بصدق لما يكون في شي مضحك. بس آخر مرة بكيت كانت بجنازة خالي بآذار السنة الماضية، وحتى هديك ما كانت بكي كامل — كانت عيوني دمعت وخلص. وبعدها…

37مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/05 أبوي أصابته جلطة، وبعد ستّ ساعات صرنا واقفين بممرّ ثلاثتنا نقرّر عن أنبوب تغذية، والقرار أخذناه بإحدى عشرة دقيقة. بكتب هاد لأنه ما حدا يحكي عن الدقائق الحادي عشر هاي، وأنا من سنتين وأربعة أشهر بعيدها بعقلي كل يوم تقريباً. التفاصيل عشان الناس تفهم الوضع: أبوي ع…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/05 دخّلت ولادي مدرسة خاصة وما قدرت أدفع، وبدي أحكي السنة اللي مرّت علينا بالتفصيل عشان حدا يستفيد. الولاد ثلاثة. سجّلتهم سنة ٢٠٢٢ بمدرسة خاصة بعمّان — مش من أغلى المدارس، بس خاصة، فيها باص وزيّ وأنشطة. ليش؟ ما بدي أكذب وأقول إنه التعليم. أنا دخّلتهم لسبب واحد وبع…

20مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 أخوي الصغير مدمن من أربع سنين، والعيلة بتقول «تعبان»، وأنا اللي بنزل أجيبه من الشارع، وبدي أحكي شو اللي ما بينحكى. عمري ستّة وثلاثين وهو عمره سبعة وعشرين. أنا الكبير وهو الأصغر بسبعة إخوة. وأبوي الله يرحمه توفّى سنة ٢٠١٩، وأنا صرت «الكبير» بالمعنى الكامل: اللي…

14مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 قدّمت استقالتي بعد تسع سنين، وأول أسبوع كان أهدى أسبوع بحياتي. أنا مش بكتب عشان أقول القرار صح. ما بعرف إذا صح، وحسابي بالبنك بيقول إنه غلط وبيقولها بوضوح. بكتب لأني لحظة ما خرجت من الباب وأنا شايل الكرتونة وقفت بالموقف وضحكت لحالي. ما ضحكت هيك من سنين. وما كا…

26مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 بشتغل بمحلّ أهلي وبعرف إنهم بيغشّوا، وبستلم أنا الزبون بوجهي. مش غشّ كبير. هاد اللي بصعّب القصة. بضاعة درجة تانية بتتباع على إنها أولى، وتاريخ إنتاج بينكتب فوقه، وسعر بينتفخ للغريب وبينزل للقريب. أبوي بيقول "كل الناس بتعمل هيك" وبيقولها مرتاح. وعمّي بيضحك ويقو…

34مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 بنتي عمرها ثلاثتعشر وأنا وهي بنتفاهم أفضل بالإنجليزي، وهاد قرار أنا اللي أخذته وأنا الوحيد اللي بيوجعه. خليني أحكي الأرقام أوّلاً. بنتي بمدرسة خاصّة بنظام أجنبي. القسط ستّة آلاف وتسعميّة دينار بالسنة. أنا وأمها نشترك فيه: هي بتشتغل بالبنك وأنا موظف بقطاع خاصّ.…

2مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/03 أخوي بالسعودية من اثنتعشر سنة وبيبعت مصاري، وأنا بصرفها على غير اللي بيحكيه، وهاد أثقل شي بحياتي. هو أكبر منّي بثلاث سنين. سافر سنة ٢٠١٣ وعمره تسعة وعشرين، وأنا ضلّيت مع أمي وأبوي بالبيت. بيبعت كل شهر بدون انقطاع. المبلغ تغيّر على السنين، وهالفترة بيبعت ثلاثمي…

38مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

احكِ الشيء الذي لا تستطيع قوله بصوت عالٍ.

إبلاغ عن إساءة