اعترافات

مجهول 2026/10/12 سؤال عملي بحت، وأرجوكم ما تقولوا لي «الولد ولدك ورح يفهم لما يكبر» — سمعتها من كل حدا. ابني بالصف الرابع وعنده صعوبة قراءة، وبدي أعرف الخطوات الحقيقية بمدرسة حكومية. خليني أشرح الوضع بدقّة عشان الجواب يكون مفيد. ابني عمره تسع سنين، بالصف الرابع، بمدرسة حكومية …

10مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/11 سؤال عملي، وأرجوكم ما تقولوا لي «خليها على الله» — أنا بصلّي وبدعي من سنة ومحتاج خطوات. كيف أقنع أمي تروح لطبيب نفسي؟ الوضع بالتفصيل. أمي عمرها ثمانية وستّين. أبوي توفّى سنة ٢٠٢٣. من بعده بثمانية أشهر تقريباً بلّش شي. شو اللي بشوفه، بالترتيب اللي صار فيه: بطّل…

72مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/10 بعت الأرض سنة ٢٠١٨ عشان أبعت ابني لرومانيا، وهو هلأ هناك ومعه إقامة وشغل، وما بيتصل، وأنا خمسة وستّين سنة وما عندي أرض ولا ابن. الأرض كانت تسعة دونم بالشمال، ورثتها من أبوي، وكانت زيتون. ما كانت تطعمي كثير — الزيتونة بالسنة الحلوة تعطي، وبالسنة المرّة ما تعطي …

1مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/09 تعلّمت لغة الإشارة وعمري خمسة وأربعين سنة، وبدي أحكي هاد لأنه لمّا كنت بحاجته ما لقيت حدا كتبه. ابني عمره عشر سنين. أصمّ من الولادة. عرفنا وهو عمره سنة وشهرين. وأنا — بدي أكون صادق لأنه بدون الصدق هاد الكلام ما ينفع حدا — أنا تسع سنين عملت كل شي إلا الشي الصحي…

13مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 أنا مطلّقة من ستّ سنين وعندي حضانة ولدين، وبدي أحكي شو معنى «حضانة» بالتفصيل، لأني كنت أفكّرها كلمة وطلعت جدول. انفصلت سنة ٢٠١٩. عمري وقتها واحد وثلاثين. الولدين كانوا أربع سنين وسنتين. والطلاق صار بالمحكمة بعد سنة ونصّ، وأنا أخذت الحضانة لإنه القانون عندنا بي…

1مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 أنا شب عمري 20 سنة، والمفروض إني هسا بأحلى أيام شبابي، أيام الأحلام والطموحات والذكريات الحلوة. بس الحقيقة إني من عمر 17 سنة لليوم، حاسس إني عشت عمر كامل من الخسارات. أنا بطبيعتي مش من الناس اللي بتدخل أي حدا على حياتها. دائرتي صغيرة جدًا، بس الشخص اللي بسمحله…

97مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 بعد ست سنين من الخصام، أخوي اتصل عليّ وأنا جاوبت. ما بدي أحكي شو كان سبب الخصام. ليس لأنه سرّ، بس لأني هلأ بعد ست سنين ما عدت متأكد إنه كان يستاهل، وكل ما أحكيه بصوت عالي بيصغر. ست سنين ما حكينا. ولا بالأعياد ولا لما خلّفت ولا لما مرض أبوي. كنّا نجي بأوقات مخت…

90مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/08 زوجي توفّى وأهله أخذوا البيت، والبيت كان بإسمه وهاد حقّهم الشرعي، وأنا من سنة ونصّ بتعلّم شو معنى هاد الكلام. عمره كان خمسة وخمسين. جلطة بالقلب، بالشغل، يوم ثلاثاء الساعة إحدعشر الصبح. اتصلوا فيّ من الشغل وقالوا «تعالي على المستشفى» وما قالوا شي ثاني، وأنا فهم…

12مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/07 بدي أسأل سؤال عملي، لأني وصلت لحيط ومش عارف شو الصح. أمي بتتصل كل يوم تقريباً، وكل مكالمة نصّها عتاب. ليش ما جيت، ليش ما سألت، فلان ابنه بيجي كل يوم، أنا ما إلي حد، كلكم نسيتوني. وأنا بجيها مرتين بالأسبوع وبدفع مصاريفها وبرسّل لها أكل وبتصل كل يوم، وولادي بيسل…

72مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 عملت عمرة لأمي بفلوس مستلفة، وهي لليوم تفكّر إني كنت موفّر، وصارلي ثلاث سنين بدفع. أمي عمرها ثلاثة وسبعين. ومن أنا وصغير بسمعها تقول «يا رب قبل ما أموت». ما كانت تقولها لي، كانت تقولها للسجّادة، بآخر الصلاة، بصوت واطي. وأنا كنت أسمعها من الغرفة الثانية وأنا عم…

1مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 تبرّعت بكليتي لأخوي سنة ٢٠١٨، وبعد سنتين بطّل يحكي معي، ومن خمس سنين ما قدرت أحكي هاد لإنسان. كان عمري أربعة وثلاثين وعمره تسعة وعشرين. فشل كلوي، غسيل ثلاث مرّات بالأسبوع من سنة ونصف، وما كان في متبرّع مطابق بالعيلة غيري. ما تردّدت. بدي أقول هاد بصراحة لأنه لو…

14مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/06 صار لي سنة ونصّ ما بكّيت، وهلأ صرت أخاف إني بطّلت أقدر. مش حزين. هاي أول نقطة. حياتي ماشية وشغلي منيح وعلاقاتي سليمة. بضحك بصدق لما يكون في شي مضحك. بس آخر مرة بكيت كانت بجنازة خالي بآذار السنة الماضية، وحتى هديك ما كانت بكي كامل — كانت عيوني دمعت وخلص. وبعدها…

32مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/05 دخّلت ولادي مدرسة خاصة وما قدرت أدفع، وبدي أحكي السنة اللي مرّت علينا بالتفصيل عشان حدا يستفيد. الولاد ثلاثة. سجّلتهم سنة ٢٠٢٢ بمدرسة خاصة بعمّان — مش من أغلى المدارس، بس خاصة، فيها باص وزيّ وأنشطة. ليش؟ ما بدي أكذب وأقول إنه التعليم. أنا دخّلتهم لسبب واحد وبع…

13مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 أخوي الصغير مدمن من أربع سنين، والعيلة بتقول «تعبان»، وأنا اللي بنزل أجيبه من الشارع، وبدي أحكي شو اللي ما بينحكى. عمري ستّة وثلاثين وهو عمره سبعة وعشرين. أنا الكبير وهو الأصغر بسبعة إخوة. وأبوي الله يرحمه توفّى سنة ٢٠١٩، وأنا صرت «الكبير» بالمعنى الكامل: اللي…

1مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 قدّمت استقالتي بعد تسع سنين، وأول أسبوع كان أهدى أسبوع بحياتي. أنا مش بكتب عشان أقول القرار صح. ما بعرف إذا صح، وحسابي بالبنك بيقول إنه غلط وبيقولها بوضوح. بكتب لأني لحظة ما خرجت من الباب وأنا شايل الكرتونة وقفت بالموقف وضحكت لحالي. ما ضحكت هيك من سنين. وما كا…

23مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/04 بشتغل بمحلّ أهلي وبعرف إنهم بيغشّوا، وبستلم أنا الزبون بوجهي. مش غشّ كبير. هاد اللي بصعّب القصة. بضاعة درجة تانية بتتباع على إنها أولى، وتاريخ إنتاج بينكتب فوقه، وسعر بينتفخ للغريب وبينزل للقريب. أبوي بيقول "كل الناس بتعمل هيك" وبيقولها مرتاح. وعمّي بيضحك ويقو…

30مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/03 أخوي بالسعودية من اثنتعشر سنة وبيبعت مصاري، وأنا بصرفها على غير اللي بيحكيه، وهاد أثقل شي بحياتي. هو أكبر منّي بثلاث سنين. سافر سنة ٢٠١٣ وعمره تسعة وعشرين، وأنا ضلّيت مع أمي وأبوي بالبيت. بيبعت كل شهر بدون انقطاع. المبلغ تغيّر على السنين، وهالفترة بيبعت ثلاثمي…

33مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 ابني عمره عشرين وبيكسب من التيك توك أكثر من أبوه، وأنا من سنة بكذب على العيلة وبقول إنه بيشتغل بشركة. أنا أمّه. عمري ثمانية وأربعين. وزوجي موظّف بالصحّة من ستّة وعشرين سنة. والقصّة بلّشت سنة ٢٠٢٣ لمّا ابني رسب بالسنة الأولى بالجامعة — كان بهندسة ومش حابّها — و…

1مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 عندي مرض مزمن وما قلت لمرتي قبل الجواز. تشخّصت وعمري تسعتعش. مرض ما بيقتل بس بيرافق الواحد لآخر عمره، وبده دوا كل يوم ومتابعة كل ستة أشهر، وبيورّث باحتمال معيّن. تجوّزت وعمري ستة وعشرين. وما قلت. مش لأني مخطّط لإشي. لأني كنت خايف، ولأن أمي قالت لي حرفياً: "ما …

22مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 عندي بقالة بالحارة ودفتر الدين فيه الآن ألف وتسعمية دينار موزّعين على واحد وأربعين اسم، وبدي أحكي شو بيصير بين الصفحات. الدفتر ورق. دفتر مجلّد أصفر من اللي بيبيعوه عند المكتبة بدينار. وأنا بسجّل فيه من ستّعشر سنة، وعندي خمسة دفاتر قبله بالخزنة ما بقدر أرميهم و…

14مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/02 صلّيت كل جمعة لإحدى عشرة سنة وأنا ما بحسّ بشي، وما حدا بالعالم بيعرف. بلّش بعد وفاة أبوي. قبلها كنت أصلّي وأنا مرتاح، وكان في وقت أقف فيه وأنا حاسس إني بحكي مع حد. بعدها صرت أصلّي وأنا واقف أفكّر بأشياء تانية خالص — بالشغل، بفاتورة، بكلمة قالها حد — وأسلّم وأح…

21مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/01 بشتغل بالتنظيف ببيوت الناس من واحد وعشرين سنة، وربّيت أربع ولاد بإيدي، والشي اللي ما بقدر أحكيه إني بكره واحدة منهم. عمري ثمانية وأربعين. انفصلت عن أبو ولادي سنة ٢٠٠٤ وما أخذ منّي إشي وما عطاني إشي. وبلّشت أشتغل عند بيت وحدة بالصويفية، وبعدين صار عندي ستّة بيو…

1مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/10/01 أنا اللي ألزمت بنتي بالحجاب وهي عمرها ثلاثتعشر، وهلأ عمرها واحد وعشرين وبتحكي معي بالعافية، وبدي أحكي عن العلاقة لا عن الحجاب. ما بدي الموضوع يصير نقاش دين. أنا رجّال مقتنع بدينه ومرتاح فيه، وبنتي لابسة ومش شايلة، والحمد لله. القصّة مش هون. القصّة إني كيف عملت…

13مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

مجهول 2026/09/30 نجحت وأخوي لأ، وأمي بتقارن قدامي، وأنا بكره حالي لأني بستحلي. أنا الأصغر. وأخوي الكبير كان هو اللي عليه الأمل — ذكي ومحبوب وأبوي كان يقول عنه "هاد رجّال البيت". وأنا كنت العادي. صار اللي صار: هو بطّل دراسته بالسنة التالتة لأسباب مش رح أحكيها لأنها مش قصتي، وأن…

20مشاهدات 0تعليقات 0تفاعلات

احكِ الشيء الذي لا تستطيع قوله بصوت عالٍ.

إبلاغ عن إساءة