Sentire la mancanza di chi ti ha trattato male

È una delle cose che le persone confessano con più vergogna, e una delle più comuni: sentire la mancanza di qualcuno che gli ha fatto del male. Arriva quasi sempre con la stessa domanda — «cosa c'è di sbagliato in me?».

Non c'è niente di strano

La memoria non conserva una persona come un verdetto. Conserva scene. E le scene buone restano buone anche se l'insieme era brutto. Il pomeriggio tranquillo è stato davvero tranquillo. La battuta ha fatto davvero ridere.

Sentire la mancanza di quelle scene non è un'opinione su quello che ti hanno fatto. Sono due cose separate che occupano la stessa testa nello stesso momento.

Cosa manca di solito

Spesso non è la persona. È la versione di te che esisteva allora, o l'abitudine, o semplicemente il sapere cosa sarebbe accaduto il giovedì. La routine di una brutta relazione resta una routine, e perdere una routine dà la sensazione di perdere il pavimento.

Distinguerlo aiuta più che discutere con te stesso. Non è «lo amo ancora?», è «quale parte precisa mi manca oggi?».

Il pericolo vero

Il rischio non è sentire la nostalgia. È usarla come prova. La testa fa un gioco di prestigio molto pulito: se mi manca, non poteva essere così grave. È per questo che le persone tornano — non per debolezza, ma per un argomento che da dentro sembra solido.

Contro questo, la sola cosa che di solito funziona è aver scritto quello che è successo quando lo vedevi con chiarezza. Il tuo testo di sei mesi fa discute con te meglio di qualsiasi amico.

Quanto dura

Più di quanto ti dicono, e meno di quanto temi. Non scompare in un giorno preciso. Diventa meno frequente, e un giorno ti accorgi di aver pensato a quella persona senza che la tua serata ne sia cambiata.

Se sei nel mezzo

Non costringerti a odiare qualcuno per poter andare avanti. Non serve, e in più non funziona. Basta che tu sappia la differenza tra sentire la mancanza e voler tornare. E se nessuno intorno a te te lo dirà oggi: non stai sbagliando niente a sentire entrambe le cose.