Was wir denen, die gegangen sind, nie sagen konnten

Es gibt Sätze, die auf einen Menschen gewartet haben, der nicht mehr da ist. Sie hören nicht auf zu existieren, nur weil es keinen Empfänger mehr gibt.

Der Abschied kommt selten dann, wenn man bereit ist

Fast niemand sagt das Wichtige rechtzeitig. Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil man davon ausgeht, dass noch Zeit ist. Der Satz wird auf später verschoben, und später ist irgendwann vorbei.

Warum das so schwer wiegt

Ein ungesagter Satz hat keine Antwort bekommen. Er bleibt offen, und offene Dinge kommen zurück. Deshalb tauchen sie nachts auf, an Geburtstagen, in einem Geruch im Treppenhaus.

Das Aussprechen hat auch dann einen Wert

Es erreicht die Person nicht mehr, das stimmt. Aber es erreicht dich. Der Satz wandert vom Kopf auf das Papier, und was dort steht, kreist nicht mehr.

Wie man anfängt

Schreib es, als würde die Person es lesen. Nicht als Zusammenfassung, nicht als Nachruf — als das, was du in dem Moment gesagt hättest. Es muss nicht schön sein, und es muss nicht fertig werden.