Ich habe meinen Vater seit zwei Jahren nicht gesehen, und es geht nicht um Geld oder eine Beleidigung, sondern darum, was er bei Tisch sagt.

Mein Vater ist dreiundsiebzig, war vierzig Jahre Elektriker, hat nie jemanden geschlagen, nie getrunken, nie uns verlassen. Er hat mir mein Studium mitfinanziert und mir 2011 beim Umzug die Küche eingebaut. Ich muss das vorausschicken, weil er kein Monster ist.

Aber irgendwann ab 2016 ist etwas gekippt. Erst waren es Sätze mit "man darf ja nichts mehr sagen". Dann Videos, die er mir schickte. Dann, Weihnachten 2022, ein Satz über die Kollegin meiner Frau, die aus Aleppo kommt und bei uns schon zwanzig Mal am Tisch gesessen hat. Ich schreibe den Satz hier nicht hin.

Meine Frau hat nichts gesagt. Sie hat ihren Teller zu Ende gegessen. Auf der Rückfahrt hat sie geweint, und ich habe gesagt: "Er meint das nicht so."

Ich habe zwei Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass dieser Satz von mir das Schlimmste des ganzen Abends war.

Seitdem rufe ich an, aber ich fahre nicht hin. Meine Mutter fragt jedes Mal, wann wir kommen, und ich habe jedes Mal einen Grund. Sie weiß genau, warum. Sie hat mir im Mai gesagt: "Er wird nicht mehr anders, und er wird auch nicht mehr lange."

Das ist der Punkt, an dem ich feststecke. Ich warte nicht darauf, dass er sich ändert. Ich warte darauf, dass das Problem sich biologisch löst, und ich weiß, was das über mich sagt.

Hat das hier jemand durch? Nicht die Variante mit dem gewalttätigen Vater. Die Variante mit dem anständigen Mann, der Dinge sagt, die man nicht mehr aushält.