Ich habe in zwei Jahren etwa einundzwanzigtausend Euro bei Sportwetten verloren und meine Frau weiß von viertausend.

Es fing bei der EM an, aus Spaß, mit fünf Euro im Freundeskreis. Dann hatte ich die App. Und die App ist die ganze Geschichte: man wettet nicht mehr auf Spiele, man wettet während des Spiels, auf die nächste Ecke, auf die nächste Karte. Es gibt keinen Moment, in dem es vorbei ist.

Zwei Jahre. Das Geld kam aus dem Dispo, dann aus einem Kredit, den ich als "Auto-Reparatur" begründet habe, dann aus dem Bausparvertrag meines Sohnes, in den meine Eltern seit seiner Geburt einzahlen. Diesen letzten Satz habe ich noch nie irgendwo geschrieben.

Im März habe ich ihr von viertausend erzählt. Ich habe eine Zahl gewählt, die schlimm genug klingt, um wie eine Beichte zu wirken, und klein genug, um reparierbar zu sein. Sie hat geweint und mich umarmt und gesagt, dass wir das schaffen, und wir haben einen Plan gemacht und ich habe die App gelöscht.

Ich habe sie im Juni wieder installiert.

Was mich am meisten erschreckt, ist nicht das Geld. Es ist, dass ich in dem Gespräch im März in Sekunden eine Zahl kalkuliert habe. Ich war in der schlimmsten Stunde meiner Ehe und ein Teil meines Kopfes hat gerechnet.

Ich habe die Sperrdatei gegoogelt. OASIS heißt das. Ich habe die Seite dreimal offen gehabt.

Gibt es hier jemanden, der sich selbst gesperrt hat? Was hat der Moment ausgelöst — und hat man es der Familie gesagt, bevor man es getan hat, oder danach.