Meine Schwester pflegt unsere Mutter und ich nehme die Hälfte vom Pflegegeld, und ich habe das selbst so vorgeschlagen.

Mutter hat Pflegegrad 3. Das Geld kommt auf ein Konto, das offiziell mir und meiner Schwester gemeinsam gehört, weil ich damals die Formulare gemacht habe und es "praktischer" war.

Meine Schwester wohnt sieben Minuten entfernt. Sie ist jeden Morgen dort und jeden Abend. Sie macht das Essen, die Medikamente, die Wäsche, die Termine. Sie hat ihre Stunden im Büro von vierzig auf fünfundzwanzig reduziert.

Ich wohne vierhundert Kilometer weg und komme alle sechs Wochen ein Wochenende. Ich bringe Kuchen mit. Ich bin der, über den sich Mutter freut, weil ich selten da bin.

Vor zwei Jahren habe ich gesagt, es sei "fair, das zu teilen", weil ich ja auch Fahrtkosten hätte und "Verantwortung mittrage". Ich habe das Wort Verantwortung benutzt. Meine Schwester hat nach einer Pause gesagt: "Wenn du das so siehst."

Das war der ganze Widerstand. Ein Satz. Und ich habe ihn als Zustimmung genommen, weil ich ihn als Zustimmung nehmen wollte.

Seitdem kommen monatlich knapp zweihundertfünfzig Euro auf mein Konto, die ich nicht brauche, für eine Arbeit, die ich nicht mache.

Ich habe es dreimal abstellen wollen. Jedes Mal ist dasselbe passiert: ich habe gedacht, wenn ich es jetzt abstelle, muss ich erklären, warum ich es zwei Jahre genommen habe. Und dann bleibt es.

Ich habe hier noch nie etwas geschrieben. Ich wollte es einmal irgendwo stehen sehen: ich nehme Geld für die Pflege meiner Mutter, die meine Schwester macht.