Ich arbeite seit sechs Jahren ehrenamtlich bei der Tafel und ich habe angefangen, die Leute zu beurteilen, die zu mir kommen.

Donnerstags, von vierzehn bis achtzehn Uhr. Ich bin Rentnerin, achtundsechzig, und ich habe damals angefangen, weil ich nach dem Tod meines Mannes einen Donnerstag brauchte.

Was ich nicht erwartet habe: dass ich nach sechs Jahren eine Liste im Kopf habe.

Die Frau mit den gemachten Nägeln. Der Mann mit dem neuen Handy. Die Familie, die jede Woche kommt und deren Kinder Markenschuhe tragen. Der junge Mann, zweiunddreißig, kerngesund, der nie erklärt, warum er da ist.

Ich sage nichts. Niemals. Ich bin freundlich, ich packe die Tüten, ich frage nach den Kindern. Aber ich denke es, und ich denke es jeden Donnerstag, und das ist die Wahrheit über mich, die ich hier zum ersten Mal hinschreibe.

Letzte Woche kam eine Frau, Anfang vierzig, und ich habe gesehen, dass sie Schuhe anhatte, die ich mir nie gekauft hätte. Und während ich das dachte, hat sie angefangen zu weinen, am Tisch, mitten im Laden, weil ihr jemand gesagt hatte, dass die Butter heute nicht mehr reicht.

Und ich habe dagestanden mit meinem Gedanken über ihre Schuhe.

Ich weiß alles, was man dazu sagen kann. Ich weiß, dass Schuhe von vor drei Jahren sein können. Ich weiß, dass Armut nicht aussieht, wie man denkt. Ich weiß es im Kopf und mein Bauch rechnet trotzdem weiter.

Meine Tochter sagt, nach sechs Jahren wäre es in Ordnung, aufzuhören.

Aber ich will nicht aufhören. Ich will aufhören, so zu denken.

Gibt es hier andere Ehrenamtliche? Ist das normal, und geht das weg? Ich habe Angst, dass ich mit achtundsechzig gerade herausfinde, wer ich eigentlich bin.