Mein Sohn ist einundzwanzig und er ist in einer Szene, über die ich mit niemandem reden kann.

Ich schreibe das hier, weil ich es meiner Schwester nicht sagen kann und meiner Mutter erst recht nicht.

Es hat angefangen, als er neunzehn war. Nach der abgebrochenen Ausbildung, nach dem halben Jahr, in dem er nur in seinem Zimmer war. Dann waren da plötzlich neue Leute, und er war wieder draußen, und er hat wieder Sport gemacht, und ich war erleichtert. Elf Monate lang war ich erleichtert.

Was ich gesehen habe, in dieser Reihenfolge: ein Aufkleber auf seinem Laptop. Ein Satz über eine Nachbarsfamilie, am Küchentisch, einfach so gesagt. Dann im März eine Jacke mit einem Aufdruck, den ich nachgeschlagen habe, und dann saß ich zwei Stunden mit dem Handy in der Hand auf dem Badewannenrand.

Ich habe mit ihm geredet. Dreimal. Und hier ist, was niemand versteht, der das nicht erlebt hat: er wird nicht laut. Er ist ruhig und höflich und hat auf jeden meiner Sätze eine Antwort, und er hat etwas, das er vorher nie hatte, nämlich Haltung. Er sitzt anders. Er weiß jetzt, wer er ist.

Und ich habe ihm siebzehn Jahre lang nichts gegeben, wovon er hätte sagen können: das bin ich.

Sein Vater ist 2012 gegangen. Ich habe zwei Jobs gemacht. Ich war müde, als er zwölf war, und ich war müde, als er fünfzehn war.

Ich habe eine Nummer von einer Beratungsstelle. Ich habe sie noch nicht angerufen, weil anrufen heißt, es aussprechen, und ausgesprochen ist es dann wahr.

Gibt es hier Eltern, die das kennen? Ich brauche nicht zu hören, wie schlimm es ist. Ich muss wissen, ob jemand sein Kind zurückbekommen hat.