Ich bin alleinerziehend, der Vater zahlt seit drei Jahren nicht, und das Schlimmste daran ist, was es mit mir macht, nicht was es mit dem Konto macht.

Zwei Kinder, sechs und neun. Er ist 2021 gegangen. Titel liegt vor, Unterhaltsvorschuss läuft, das Jugendamt holt sich das Geld bei ihm, soweit es geht.

Die Zahlen, damit es konkret ist: ich arbeite dreißig Stunden als medizinische Fachangestellte. Mit Kindergeld, Vorschuss und Wohngeld komme ich auf knapp zweitausend. Die Miete ist achthundertzwanzig warm.

Wir kommen hin. Das ist nicht der Punkt.

Der Punkt ist: er hat vor vier Monaten geheiratet. Ich habe es über eine Bekannte erfahren. Und seit diesem Tag ist in meinem Kopf eine Stimme, die nicht mehr aufhört zu rechnen, was diese Hochzeit gekostet hat.

Ich habe seinen neuen Namen gegoogelt. Ich habe die Fotos gesehen. Ich habe sie mir dreimal angeschaut und das Datum mit den Monaten verglichen, in denen nichts kam.

Und dann war meine Tochter am Wochenende bei ihm und kam zurück und hat erzählt, dass sie im Schwimmbad waren, und sie hat gestrahlt.

Und ich habe sie gefragt, wie es war, und meine Stimme war in Ordnung, und innerlich habe ich gedacht: Schwimmbad.

Das will ich nicht sein. Ich will nicht die Frau sein, die bei der Erzählung ihrer Tochter den Eintrittspreis mitrechnet. Meine Kinder sollen ihren Vater lieben, das meine ich ernst.

Aber ich kann nicht beides. Ich kann nicht drei Jahre jeden Monat schlucken und gleichzeitig vor meinen Kindern eine Frau sein, in der das nicht ist.

Gibt es hier andere? Wie habt ihr die Wut aus den Gesprächen mit den Kindern rausgehalten? Ich schaffe es nicht mehr lange.