Meine Großeltern kamen 1971 hierher, ich bin hier geboren, und ich habe meinen Sohn belogen, als er mich gefragt hat, wo wir herkommen.

Ich bin neununddreißig. Maschinenbauingenieur. Ich bin in Bielefeld geboren, mein Deutsch ist besser als mein Türkisch, ich kenne das Dorf meines Großvaters von vier Besuchen.

Mein Sohn ist sieben. Er ist im Februar aus der Schule gekommen und hat gefragt, ob wir "aus der Türkei sind", weil ein Kind das gesagt hat.

Und ich habe gesagt: "Nein, wir sind von hier."

Drei Wörter. Und sie waren wahr, jedes einzelne, und sie waren trotzdem die Lüge meines Lebens.

Denn ich habe nicht gesagt: und dein Opa ist 1971 mit einem Koffer gekommen und hat dreiundvierzig Jahre in einer Halle gearbeitet, damit du in dieser Schule sitzt. Ich habe ihm seinen Großvater weggenommen, um ihm eine Zugehörigkeit zu geben, die ihm sowieso zusteht.

Ich weiß, warum ich das gemacht habe. Ich habe fünfunddreißig Jahre lang gelernt, dass es einfacher ist. In der Schule war ich der, der keine Probleme macht. Im Studium war ich der, der nie über sowas redet. Im Job bin ich der, der beim Mittagessen über Fußball spricht und nicht über das, was in den Nachrichten war.

Ich habe mir eine Ruhe gebaut, die darauf beruht, dass ich einen Teil von mir nicht erwähne. Und im Februar habe ich angefangen, meinem Kind das Gleiche zu bauen.

Mein Vater, siebenundsechzig, hat das anders gemacht. Er hat immer alles erzählt, an jedem Tisch, laut, und ich habe mich als Jugendlicher dafür geschämt, und dafür schäme ich mich jetzt.

Gibt es hier Leute aus der dritten Generation? Wie redet ihr mit euren Kindern darüber? Ich will es besser machen und ich habe keine Sprache dafür.