Ich habe meine Tochter nach elf Jahren wiedergesehen, und ich schreibe das hier für die, die noch warten.

Sie hat 2013 den Kontakt abgebrochen. Sie war vierundzwanzig. Es gab einen Streit, aber der Streit war nicht der Grund, der Streit war nur der Tag.

Elf Jahre. Ich habe zu jedem Geburtstag geschrieben, zwölf Mal, und nie eine Antwort bekommen. Ich habe irgendwann aufgehört zu fragen, warum, und angefangen, nur zu schreiben, wie es mir geht, kurz, drei Sätze, ohne Vorwurf. Das war der einzige Rat, den ich in elf Jahren bekommen habe, der etwas gebracht hat.

Was ich falsch gemacht habe und was ich hier auch hinschreiben muss: ich habe sie nach der Trennung von ihrer Mutter 2004 zwei Jahre lang benutzt. Nicht absichtlich. Ich habe mit ihr über ihre Mutter geredet, ich habe sie gefragt, was dort los ist, ich habe mich bei einem Kind von sechzehn ausgeheult.

Das habe ich erst verstanden, als ich zweiundsechzig war und viel Zeit hatte.

Im März kam eine Nachricht. Vier Zeilen. Sie hat ein Kind bekommen.

Wir haben uns im Mai getroffen, in einem Café in einer Stadt, in der keiner von uns wohnt. Zwei Stunden. Es war nicht schön. Das will ich ausdrücklich sagen, weil ich solche Geschichten immer mit Umarmungen gelesen habe: es war steif und höflich und wir haben über das Café geredet.

Aber am Ende hat sie gesagt: "Wir können das nochmal machen."

Wir haben es seitdem viermal gemacht. Beim vierten Mal hat sie gelacht, einmal, über etwas Dummes.

Ich bin dreiundsiebzig. Ich habe meine Enkelin zweimal gesehen.

Für die, die in Jahr sieben oder acht sind: schreibt weiter, kurz, ohne Forderung. Und erwartet nicht den Moment, den man sich vorstellt. Es kommt ein Café und ein steifes Gespräch, und das ist der Anfang.