Mein Vater hat sich 2019 das Leben genommen und ich habe seinen Brief nie jemandem gezeigt.

Ich schreibe nichts darüber, wie es war. Das gehört nicht hierher und es hilft niemandem.

Es gab einen Brief, zwei Seiten, und er lag so, dass ich ihn gefunden habe und nicht meine Mutter.

Auf der ersten Seite stand das, was man erwartet. Auf der zweiten Seite stand ein Absatz über meine Mutter, in dem er ihr etwas vorwirft. Ein konkretes Ding aus dem Jahr 1998.

Ich habe diesen Absatz in der Küche gelesen, allein, zwanzig Minuten bevor meine Schwester kam, und ich habe eine Entscheidung getroffen, für die mich niemand gewählt hat.

Ich habe gesagt, es gab keinen Brief.

Das ist jetzt sechs Jahre her. Meine Mutter ist sechsundsiebzig und sie hat sechs Jahre lang gesucht. Sie hat in seinen Sachen gesucht, sie hat die Werkstatt zweimal ausgeräumt, sie hat mich 2021 gefragt, ob er "wirklich nichts gesagt" hat. Sie sagt immer denselben Satz: "Ich hätte so gern gewusst, was er gedacht hat."

Ich habe ihr jedes Mal in die Augen gesehen und gesagt, dass ich es auch nicht weiß.

Der Brief liegt in meinem Keller, in einem Ordner, zwischen Kontoauszügen von 2017.

Und ich weiß nach sechs Jahren nicht, ob ich das Richtige getan habe oder das Bequemste. Das sind zwei Dinge und ich kann sie nicht auseinanderhalten.

Wenn ich ihn ihr gebe, dann weiß sie, was er gedacht hat — und sie weiß es für den Rest ihres Lebens, und sie ist sechsundsiebzig. Wenn ich ihn verbrenne, dann habe ich ihr etwas genommen, das ihr gehört hat und nicht mir.

Hat hier jemand so etwas in der Hand gehabt? Was habt ihr gemacht? Ich bin siebenunddreißig und ich halte das nicht mehr allein.