Wir haben uns gegen ein zweites Kind entschieden, meine Frau trauert seit vier Jahren darum, und ich nicht, und das kann ich ihr nicht sagen.

2021. Unser Sohn war drei. Wir haben es zweieinhalb Jahre besprochen, richtig besprochen, abends, ehrlich, mit allem.

Die Gründe waren echt: ihre Schwangerschaft war schwer, sie hatte danach ein Jahr, über das sie bis heute nicht viel sagt, und wir hatten beide Angst, dass das wiederkommt. Dazu die Wohnung, meine Befristung damals, ihre Mutter, die pflegebedürftig wurde.

Am Ende hat sie gesagt: "Okay. Dann lassen wir es." Und ich habe genickt.

Und dann ist etwas passiert, womit ich nicht gerechnet hatte: ich war erleichtert. Nicht ein bisschen. Richtig erleichtert, körperlich, wie wenn man einen Rucksack abstellt. Ich habe in der Woche danach besser geschlafen als in den zwei Jahren davor.

Sie nicht. Sie weint bei Schwangerschaften im Freundeskreis, immer noch, vier Jahre später. Sie hat die Babysachen 2023 weggegeben und danach zwei Tage nicht gesprochen. Sie sagt manchmal: "Wir haben es richtig gemacht, oder?"

Und ich sage: "Ja."

Was ich nicht sage: ich wollte nie ein zweites Kind. Ich habe es in diesen zweieinhalb Jahren nie klar gesagt, ich habe immer von den Umständen geredet — von der Wohnung, von der Befristung, von ihrer Gesundheit. Ich habe die Umstände vorgeschickt, damit die Entscheidung uns passiert, statt von mir zu kommen.

Sie trauert um ein Kind, das ich nicht wollte, und sie glaubt, sie trauert mit mir.

Wenn ich es jetzt sage, nehme ich ihr die vier Jahre weg. Dann war es nicht ein schweres gemeinsames Nein, dann war sie allein.

Hat jemand so etwas Jahre später ausgesprochen? Oder ist es manchmal richtiger, das für sich zu behalten? Ich meine die Frage ernst, ich will keine einfache Antwort.