Wir haben 2015 eine Familie bei uns aufgenommen und ich rede seit Jahren nicht mehr darüber, und der Grund ist nicht der, den Sie vermuten.

Ich bin Lehrerin, sechsundfünfzig, zwei erwachsene Kinder, großes Haus mit einer leeren Einliegerwohnung.

Im Oktober 2015 haben wir eine Familie aufgenommen: Eltern, zwei Kinder, aus Syrien. Sie waren vierzehn Monate bei uns.

Ich will zuerst sagen, was gut war, weil es überwiegt und weil es sonst untergeht: die beiden Kinder haben in dieser Zeit Deutsch gelernt, und zwar so, dass der Junge 2019 aufs Gymnasium kam. Der Vater hat 2017 eine Arbeit gefunden. Sie wohnen heute vierzig Kilometer entfernt, in einer eigenen Wohnung, und wir sehen uns zwei, drei Mal im Jahr, und das ist echt und freundlich und keine Fassade.

Und jetzt der Rest.

Es war anstrengend in einer Weise, auf die ich nicht vorbereitet war, und zwar nicht wegen der Sprache oder der Kultur.

Es war die Bürokratie. Ich habe in vierzehn Monaten, grob geschätzt, zweihundert Stunden in Behördengängen, Anträgen, Widersprüchen und Telefonaten verbracht. Ich habe Anträge ausgefüllt, von denen ich als Deutsche mit Studium die Hälfte nicht verstanden habe.

Ich habe mit Sachbearbeitern gesprochen, die selbst nicht wussten, welche Regelung gilt, weil sie sich in diesen Monaten dreimal geändert hat.

Und es war die Nähe. Vierzehn Monate vier Menschen im Haus, mit denen man anfangs nur über Google Translate spricht, bedeutet, dass man nie allein ist. Ich habe irgendwann im Frühjahr 2016 angefangen, länger im Auto zu sitzen, wenn ich nach Hause kam.

Und dann kam der Punkt, an dem ich mich schäme.

Im Sommer 2016 hat der Vater mich gefragt, ob sein Bruder auch kommen könnte, für ein paar Wochen.

Und ich habe nein gesagt.

Ich habe es höflich gesagt, mit einer Begründung über Platz, und die Begründung war wahr. Und es war trotzdem ein Nein, nach dem ich drei Tage nicht geschlafen habe, weil ich gemerkt habe: meine Hilfsbereitschaft hatte eine Grenze, und ich hatte vorher geglaubt, sie hätte keine.

Warum ich nicht mehr darüber rede: weil es in diesem Land zwei Lager gibt, und beide wollen von mir eine Geschichte. Das eine will "es war wunderbar und hat alle bereichert". Das andere will "ich habe es versucht und bin enttäuscht worden".

Und meine Geschichte ist: es hat funktioniert, es war die richtige Entscheidung, ich würde es wieder tun, und ich war nach vierzehn Monaten leer und habe einem Mann eine Bitte abgeschlagen.

Für diese Geschichte gibt es kein Publikum.

Gibt es hier andere, die damals aufgenommen haben? Wie geht es Ihnen heute damit? Und reden Sie darüber — oder haben Sie, wie ich, irgendwann aufgehört?