Ich bin Schornsteinfeger und ich komme in Wohnungen, die seit Jahren niemand sonst betreten hat.

Zweiundzwanzig Jahre im Beruf. Ich bin für einen Bezirk mit etwa zweitausendzweihundert Objekten zuständig. Ich komme in jede dieser Wohnungen ein- bis zweimal pro Jahr, gesetzlich, und ich darf rein — das ist bei uns anders als bei allen anderen Handwerkern.

Was das bedeutet, wird den meisten erst klar, wenn man es ausspricht: ich bin der einzige Mensch in Deutschland, der ein gesetzliches Recht hat, in Ihre Wohnung zu kommen, ohne dass etwas passiert ist.

Und deshalb sehe ich Dinge.

Ich sehe Wohnungen, in denen seit Monaten nicht gelüftet wurde. Ich sehe die Wohnungen alter Menschen, in denen der Weg zum Heizungskeller zugestellt ist, weil sie seit Jahren nichts mehr wegtragen. Ich habe dreimal in zweiundzwanzig Jahren eine Wohnung betreten, in der ich sofort die Tür wieder zugezogen und das Ordnungsamt angerufen habe.

Und ich sehe die Schilder. Das ist das, was ich eigentlich schreiben will.

Es gibt Wohnungen, da hängt ein Zettel an der Innenseite der Tür. "Herd aus." "Schlüssel mitnehmen." "Heute ist Dienstag." Ich habe solche Zettel in bestimmt dreißig Wohnungen gesehen, immer bei Menschen über achtzig, die allein wohnen und die mir an der Tür vollkommen klar erscheinen.

Diese Zettel sind das früheste Warnzeichen, das es gibt, und ich bin der einzige, der sie sieht.

Und ich habe kein Formular dafür.

Ich kann einen Mangel an der Anlage melden. Ich kann eine Gefahr melden — Kohlenmonoxid, offenes Feuer, und das mache ich. Aber für "an dieser Tür hängt seit zwei Jahren ein Zettel, und dieses Jahr hängen vier" gibt es nichts.

Es gab eine Frau. Vierundachtzig, allein, Erdgeschoss. 2021 ein Zettel. 2022 drei. 2023 waren es sieben, und der Kessel war seit dem Vorjahr nicht entlüftet, und sie hat mich nicht erkannt, obwohl sie mich seit zehn Jahren kennt.

Ich habe mit ihrer Nachbarin gesprochen. Die Nachbarin hat gesagt, die Tochter wohne in Hamburg und "kümmere sich".

Im Winter 2023 ist sie gestürzt und lag vierzehn Stunden. Sie lebt, sie ist jetzt im Heim.

Ich hätte die Tochter anrufen können. Ich hatte keine Nummer, aber ich hätte sie bekommen können.

Ich habe es nicht getan, weil ich der Schornsteinfeger bin und weil ich dachte, dass es mich nichts angeht, und weil ich an diesem Tag noch elf Termine hatte.

Gibt es hier Kollegen, Postboten, Pflegedienste, Wasserwerker — Leute, die reinkommen? Melden Sie sowas? Und an die Angehörigen hier: würden Sie wollen, dass ein Handwerker Ihre Schwester anruft, weil an der Tür Ihrer Mutter Zettel hängen? Ich frage das ernst, weil ich beim nächsten Mal etwas tun will und nicht weiß, ob es mir zusteht.