Ich habe meinen Vater im Februar ins Heim gegeben und drei Wochen später hat er aufgehört zu essen.

Er war siebenundachtzig. Er lebte allein in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, seit meine Mutter 2019 gestorben ist.

Wie es dazu kam, der Reihe nach, weil ich nicht will, dass es wie eine Kurzschlussentscheidung klingt:

Im Oktober der dritte Sturz innerhalb eines Jahres. Oberschenkelhalsbruch, Operation, drei Wochen Krankenhaus, vier Wochen Reha. In der Reha hat die Ärztin mir gesagt, dass eine Rückkehr nach Hause ohne Vierundzwanzig-Stunden-Betreuung nicht verantwortbar ist.

Ich habe gerechnet. Eine Betreuungskraft im Haushalt kostet zwischen zweitausendachthundert und viertausend im Monat. Das Pflegegeld und seine Rente ergeben zusammen etwa zweitausendvierhundert. Mein eigenes Einkommen ist, nach Scheidung und Unterhalt, nicht so, dass ich zweitausend Euro monatlich zuschießen kann, und das Haus ist nicht schnell verkäuflich.

Ich habe mit meiner Schwester gesprochen, die in Hannover wohnt. Sie war einverstanden. Sie hat auch gesagt, sie könne nicht helfen.

Ich habe sechs Heime angesehen. Ich war in jedem einzelnen persönlich. Das, das wir genommen haben, ist das beste von den sechs: Einzelzimmer, Garten, ein Pfleger pro acht Bewohner am Tag, und der Pflegedienstleiter hat mich eine Stunde lang durchgeführt und jede Frage beantwortet.

Ich habe alles richtig gemacht. Ich schreibe das nicht, um mich zu verteidigen. Ich schreibe es, weil ich es jeden Tag im Kopf durchgehe und es jeden Tag richtig bleibt.

Am 14. Februar bin ich mit ihm hingefahren. Er hat nicht widersprochen. Er hat im Auto aus dem Fenster gesehen und einmal gesagt: "Der Hof vom Krämer ist weg." Das war das Letzte, was er zu mir gesagt hat, das wie er selbst klang.

Drei Wochen später hat er angefangen, das Essen stehen zu lassen.

Nicht dramatisch. Keine Verweigerung, über die man einen Konflikt haben könnte. Er hat zwei Löffel genommen und dann den Teller weggeschoben, und das war es.

Ärztlich wurde alles abgeklärt. Kein Schlaganfall, keine Infektion, keine Schluckstörung. Die Heimärztin hat ein Wort benutzt, das ich seitdem nicht mehr loswerde: "Hinwendung zum Sterben."

Er ist am 9. Mai gestorben. Vierundachtzig Tage nach dem Einzug.

Was ich wissen will und was mir niemand beantworten kann: Hat mein Vater beschlossen zu gehen, weil er in diesem Zimmer war? Oder war er einfach siebenundachtzig und das wäre zu Hause genauso passiert, nur allein und mit einem vierten Sturz?

Die zweite Version ist wahrscheinlich. Mein Kopf glaubt sie.

Und um vier Uhr morgens glaube ich die erste.

Meine Schwester hat am Telefon nach der Beerdigung gesagt: "Du hast alles getan, was man tun konnte." Und ich habe aufgelegt und gedacht: sie hat sechs Heime nicht besichtigt, also weiß sie nicht, wovon sie spricht.

Gibt es hier Leute, bei denen das auch so schnell ging nach einem Heimeinzug? Ich suche keine Entlastung. Ich will wissen, ob das häufig ist, weil ich glaube, dass es häufig ist und dass niemand darüber spricht.