Ich bin Trauerrednerin und halte Reden für Menschen, die ich nie getroffen habe.

Ich bin neunundvierzig und mache das seit elf Jahren. Vorher war ich Journalistin. Ich halte etwa hundertzwanzig Trauerreden pro Jahr — freie Reden, ohne Kirche.

Wie es funktioniert: Die Familie ruft an, meist zwei bis vier Tage nach dem Tod. Wir machen ein Gespräch, bei ihnen zuhause, das zwischen neunzig Minuten und drei Stunden dauert. Aus diesem Gespräch schreibe ich eine Rede von zwölf bis achtzehn Minuten, in der ich ein Leben erzähle.

Ich bekomme dafür zwischen dreihundertfünfzig und fünfhundert Euro.

Was ich in elf Jahren gelernt habe und was ich eigentlich aufschreiben will:

In diesen Gesprächen erzählen Familien die Version, die sie brauchen. Das ist nicht Lüge. Das ist eine Notwendigkeit. Und meine Arbeit besteht darin, diese Version so zu schreiben, dass sie auch für die stimmt, die im Raum sitzen und es anders wissen.

Beispiel, anonymisiert: Ein Mann, achtundsiebzig. Die Tochter erzählt drei Stunden von einem großzügigen, humorvollen Vater. Der Sohn sitzt dabei und sagt in drei Stunden vier Sätze. Beim Hinausgehen, an der Tür, sagt der Sohn zu mir: "Schreiben Sie nichts über die Erziehung."

Das ist alles. Fünf Wörter.

Und ich habe daraus eine Rede gemacht, in der das Wort "streng" ein Mal vorkam, an einer Stelle, an der es für die Tochter als Liebe klang und für den Sohn als Anerkennung. Ich habe sechs Stunden an diesem einen Satz gearbeitet.

Danach hat der Sohn mir die Hand gegeben und nichts gesagt und genickt.

Das ist mein Handwerk. Ich bin Übersetzerin zwischen Menschen, die am selben Grab stehen und zwei verschiedene Männer begraben.

Und nun das, was ich nie jemandem erzählt habe.

Ich lüge auch.

Es gibt Reden, in denen ich Dinge gesagt habe, von denen ich wusste, dass sie nicht stimmen. Nicht kleine Glättungen — ich habe 2019 bei einer Beerdigung einen Mann als treusorgenden Ehemann beschrieben, obwohl die Witwe mir in diesem Gespräch, weinend, von zwanzig Jahren Kälte erzählt hatte und dann gesagt hatte: "Aber sagen Sie das bitte nicht, seine Schwester ist da."

Ich habe es nicht gesagt. Ich habe das Gegenteil gesagt. Vor vierzig Leuten.

Elf Jahre, hundertzwanzig Reden im Jahr. Das sind über tausend Lebensläufe, die ich geschrieben habe, und ich weiß von einer ganzen Reihe, dass sie nicht wahr sind.

Und ich bin gut darin. Ich bekomme Dankesbriefe. Ich habe eine Warteliste.

Was mich beschäftigt, seit ich fünfzig werde: Irgendwann wird jemand meine Rede halten. Und diese Person wird mit meinem Mann und meiner Tochter sprechen, und die werden die Version erzählen, die sie brauchen.

Und ich weiß jetzt genau, wie dieses Handwerk funktioniert.

Gibt es hier Kollegen — Trauerredner, Pfarrer, Bestatter? Wie weit gehen Sie? Sagen Sie, was die Familie will, oder haben Sie eine Grenze? Und hat jemand einmal die Wahrheit gesagt und was ist passiert?