Ich bin Rettungssanitäter und wir fahren überwiegend zu Menschen, die niemanden haben.

Zwölf Jahre im Rettungsdienst. Ich bin siebenunddreißig.

Was die Leute glauben: Verkehrsunfälle, Herzinfarkte, Reanimationen. Blaulicht.

Was wirklich ist, aus meiner Erfahrung über zwölf Jahre: Wir haben in meinem Dienstbereich etwa acht bis zwölf Einsätze pro Zwölfstundenschicht. Davon sind, grob, zwei bis drei echte medizinische Notfälle im Sinne von zeitkritisch. Der Rest ist etwas anderes.

Der Rest ist: eine achtundachtzigjährige Frau, die seit zwei Tagen Bauchschmerzen hat und sonntags keinen Arzt erreicht. Ein Mann, fünfzig, betrunken, auf der Straße, dem nichts fehlt außer dem Leben. Ein Pflegeheim, das uns ruft, weil ein Bewohner gestürzt ist und die Nachtschwester für vierzig Bewohner allein zuständig ist und keine Verantwortung tragen darf.

Und sehr oft: Menschen, die Angst haben und niemanden zum Fragen.

Ich schätze — und ich habe das mit Kollegen diskutiert und wir kommen auf ähnliche Zahlen — dass bei einem Drittel unserer Einsätze das eigentliche Problem Einsamkeit ist.

Eine Frau, fünfundachtzig, hat uns in einem Jahr neunzehn Mal gerufen. Neunzehn. Jedes Mal Brustschmerzen, jedes Mal nichts auffindbar, zwölf Mal haben wir sie mitgenommen, weil wir bei Brustschmerz mitnehmen müssen.

Neunzehn Mal ein Rettungswagen, zwei Mann, eine Stunde, plus Notaufnahme. Das sind Kosten, über die man reden kann, und es gibt Leute, die über diese Kosten empört reden.

Was niemand sagt: Diese Frau hat neunzehn Mal die einzige Nummer angerufen, bei der in diesem Land innerhalb von zehn Minuten garantiert ein Mensch kommt, der sie anfasst und sie nach ihrem Namen fragt.

Es gibt keine andere Nummer, die das leistet. Es gibt keine.

Und jetzt der Teil, für den ich das schreibe.

Ich bin genervt geworden.

Nicht am Anfang. Am Anfang habe ich mich hingesetzt und geredet. Heute, nach zwölf Jahren, sehe ich auf dem Melder die Adresse, und ich weiß, wer es ist, und ich sage im Auto zu meinem Kollegen etwas, das ich hier nicht zitiere.

Und dann gehe ich rein und bin freundlich, weil ich es gut kann, und ich arbeite diese Einsätze in sechzehn Minuten ab, und ich frage nichts, was ein Gespräch eröffnen würde.

Ich bin der Letzte in der Kette, zu dem ein einsamer Mensch durchkommt, und ich bin professionell geworden.

Gibt es hier Kollegen aus dem Rettungsdienst oder der Notaufnahme? Wie geht ihr mit den Frequent Callers um? Und gibt es irgendwo in Deutschland ein Modell, das das abfängt — eine Nummer, die kommt, ohne dass ein Rettungswagen kommt? Wenn es das gibt, will ich den Namen wissen, weil ich auf der nächsten Schicht etwas in der Hand haben will.