Mein Sohn ist Soldat und ich war mein Leben lang in der Friedensbewegung.

Ich bin zweiundsechzig, Sozialpädagogin, im Ruhestand seit letztem Jahr. Ich war 1983 in Mutlangen. Ich habe meine Diplomarbeit über Zivildienst geschrieben. Mein ganzer Freundeskreis kommt aus dieser Welt.

Mein Sohn hat sich 2021 verpflichtet. Er war zweiundzwanzig.

Wie das ablief: er hat es uns an einem Sonntag gesagt, fertig, nicht als Frage. Er hatte den Vertrag unterschrieben. Er hat vorher nicht mit mir gesprochen, und als ich ihn später gefragt habe, warum nicht, hat er gesagt: "Weil ich wusste, was du sagst."

Er hat recht gehabt, und das ist das Demütigende.

Was ich damals gesagt habe, in den ersten zwei Wochen: alles. Ich habe argumentiert, ich habe Statistiken geschickt, ich habe ihm Bücher hingelegt. Ich habe einmal, in der Küche, im Juni 2021, gesagt, dass ich nicht verstehe, wie mein Kind sich für ein System entscheidet, dessen Zweck das Töten ist.

Das war der Satz. Vier Jahre her.

Was danach passiert ist: er ist ausgezogen, planmäßig, und wir haben zwei Jahre höflich telefoniert. Jeden Sonntag, zwanzig Minuten, Wetter und Auto.

Und dann kam 2022, und danach die Jahre, die wir alle erlebt haben, und ich habe gemerkt, dass sich in mir etwas verschoben hat, und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.

Denn ich halte meine Überzeugungen noch. Ich bin nicht umgekippt. Ich glaube weiter, dass Aufrüstung eine Eigendynamik hat, und ich halte die Debatte der letzten Jahre in Teilen für hysterisch.

Und gleichzeitig: mein Sohn war 2023 fünf Monate in Litauen, und ich habe in diesen fünf Monaten jeden Abend die Nachrichten gelesen wie eine Mutter und nicht wie eine Pazifistin.

Und das Schlimmste, das ich bisher nur einmal ausgesprochen habe, gegenüber meiner Schwester: Als er zurückkam, war ich stolz.

Nicht erleichtert. Stolz.

Ich bin zweiundsechzig Jahre alt und ich war stolz auf meinen Sohn in Uniform und ich weiß nicht, was das aus vierzig Jahren meines Lebens macht.

Meinem Freundeskreis habe ich seinen Beruf nie direkt gesagt. Zwei wissen es. Bei den anderen sage ich "er ist beim Bund" und das reicht erstaunlich oft, weil Leute nicht nachfragen, wenn man es schnell sagt.

Und er weiß, dass ich es nicht sage.

Gibt es hier Eltern mit dem umgekehrten Problem — ein Kind, das politisch einen Weg geht, der Ihrem ganzen Leben widerspricht? Wie reden Sie wieder miteinander? Und hat jemand einen Satz gefunden, mit dem man einem Kind sagt: ich bin stolz auf dich und ich bin gegen das, was du tust?