Mein Vermieter hat Eigenbedarf angemeldet und ich habe nach siebzehn Jahren vier Monate, um etwas zu finden.

Ich bin einundsechzig, Verwaltungsangestellte, und ich wohne seit 2008 in dieser Wohnung. Dreiundsechzig Quadratmeter, zwei Zimmer, Altbau, dritter Stock ohne Aufzug.

Die Miete beträgt sechshundertvierzig Euro kalt. Das ist der Kern dieser Geschichte.

Eine vergleichbare Wohnung in diesem Viertel kostet heute zwischen eintausendzweihundert und eintausendfünfhundert kalt. Ich habe im September angefangen zu suchen und ich habe diese Zahlen aus siebenundzwanzig Anzeigen.

Mein Netto ist zweitausendzweihundert.

Die Kündigung kam am 29. August, per Einschreiben. Eigenbedarf für die Tochter des Eigentümers, mit Begründung, formal korrekt. Die Kündigungsfrist beträgt bei siebzehn Jahren Mietdauer neun Monate, also Ende Mai.

Ich habe einen Anwalt. Er hat die Kündigung geprüft und mir gesagt, was ich hören musste: die Begründung ist plausibel formuliert, und ein Eigenbedarf lässt sich schwer widerlegen, wenn er nicht offensichtlich konstruiert ist. Ich kann Widerspruch einlegen und eine Härtefallprüfung beantragen und damit wahrscheinlich Zeit gewinnen, vielleicht ein Jahr, vielleicht mehr.

Zeit, in der ich in einer Wohnung lebe, deren Eigentümer wartet, dass ich gehe.

Was niemand erwähnt, wenn über Mietrecht geredet wird:

Ich habe in diesen siebzehn Jahren das Bad gefliest. Ich habe 2014 die Küche gekauft und einbauen lassen, viereinhalbtausend Euro, weil die alte nicht mehr ging und der Vermieter nicht wollte. Ich habe dreimal gestrichen. Dafür gibt es keine Erstattung.

Ich habe sechsundzwanzig Besichtigungen gemacht seit September. Ich bin bei neun davon in einem Treppenhaus mit zwanzig anderen Leuten gestanden. Ich habe eine Mappe mit Schufa, drei Lohnabrechnungen, Mietschuldenfreiheitsbescheinigung und einem Anschreiben, in dem steht, dass ich Nichtraucherin bin, keine Haustiere habe und seit siebzehn Jahren pünktlich zahle.

Ich habe sechsundzwanzig Mal diese Mappe übergeben und siebenundzwanzig Mal nichts gehört — einmal haben sie zweimal abgelehnt.

Und jetzt das, was ich eigentlich sagen will.

Ich bin einundsechzig. In vier von diesen Besichtigungen habe ich gesehen, wie der Makler kurz auf mein Geburtsdatum geschaut hat.

Niemand sagt das. Es ist auch nicht beweisbar und ich würde es vor keinem Gericht behaupten. Aber ich habe sechsundzwanzig Mal dieselbe Mappe abgegeben und ich kenne inzwischen den Blick.

Mit sechsundvierzig hätte ich diese Wohnung bekommen.

Und meine Kollegin hat gesagt: "Du musst eben aus der Stadt raus." Und das ist die realistische Antwort, und sie bedeutet: ich verlasse das Viertel, in dem ich seit siebzehn Jahren meinen Arzt, meine Apotheke und drei Freundinnen habe, mit einundsechzig, vier Jahre vor der Rente.

Gibt es hier Leute, die eine Eigenbedarfskündigung bekommen haben? Haben Sie gekämpft, und hat es sich gelohnt? Und gibt es jemanden über sechzig, der in einer angespannten Stadt etwas gefunden hat — wie? Was stand in Ihrem Anschreiben? Ich bin an dem Punkt, an dem ich jeden Hinweis nehme.