Ich bin nach vierzehn Jahren aus dem Kirchenchor ausgetreten, als die Berichte kamen, und ich war der Einzige.

Ich bin achtundfünfzig. Ich habe von 2009 bis 2023 in einem Kirchenchor gesungen, Bass, etwa dreißig Leute, Proben am Mittwoch.

Ich muss kurz erklären, was dieser Chor für mich war, sonst versteht man den Rest nicht. Ich bin 2008 geschieden. Ich kannte in dieser Stadt niemanden. Der Chor war der Ort, an dem ich wieder unter Menschen gekommen bin, und zwei Leute von dort sind heute meine engsten Freunde.

Ich bin nicht besonders gläubig. Ich war es nie. Ich bin wegen der Musik und wegen der Menschen hingegangen, und das wussten alle und es war in Ordnung.

Dann kamen die Aufarbeitungsberichte. Ich sage nicht, welcher und welches Bistum, und ich sage auch nicht, ob es unsere Gemeinde betraf — das muss nicht hierhin.

Was passiert ist, als die Berichte kamen:

In der Probe danach haben wir nicht darüber geredet. Nicht in der Pause, nicht danach beim Bier. Dreißig Leute, die sich seit Jahren kennen, und das Thema war nicht im Raum.

Ich habe es zwei Wochen später angesprochen, in der Pause, zu vier Leuten. Die Reaktionen, ehrlich wiedergegeben: eine Frau hat gesagt, man dürfe nicht alle über einen Kamm scheren. Ein Mann hat gesagt, es sei lange her. Eine zweite Frau hat gesagt, unser Pfarrer sei ein guter Mensch, was stimmt.

Und der Vierte hat gesagt: "Und was sollen wir machen?"

Das war die ehrlichste Antwort von allen vier und sie hat mich am meisten geärgert, weil sie stimmt.

Ich bin im Juni 2023 ausgetreten. Per Mail an die Chorleitung, drei Sätze, ohne Vorwurf.

Was danach kam: nichts. Zwei Leute haben nachgefragt. Meine beiden Freunde, die noch dabei sind, haben es respektiert und wir reden nicht darüber.

Und jetzt, nach zweieinhalb Jahren, der Teil, den ich keinem von denen sagen kann:

Ich weiß nicht, ob ich etwas Richtiges getan habe.

Mein Austritt hat keinem Opfer geholfen. Null. Es hat nichts verändert, es hat keine Aufarbeitung beschleunigt, es hat nicht einmal eine Diskussion ausgelöst, weil ich gegangen bin und damit die Unbequemlichkeit mitgenommen habe.

Was ich tatsächlich erreicht habe: Ich singe nicht mehr. Mir fehlt das Singen jeden Mittwoch. Ich bin achtundfünfzig und ich habe mir eine Sache weggenommen, die mich gesund gehalten hat, und die Institution hat es nicht gemerkt.

Vielleicht wäre Bleiben und Nerven die bessere Wahl gewesen. Ich weiß es bis heute nicht.

Gibt es hier Leute, die aus einem Verein, einem Chor, einer Gemeinde ausgetreten sind aus so einem Grund? Hat es etwas gebracht? Und gibt es jemanden, der geblieben ist und von innen etwas verändert hat — ich würde das wirklich gern hören, weil ich den Weg nicht gewählt habe.