Ich habe in den letzten acht Jahren mehr Bäume fallen sehen als in den zwanzig Jahren davor.

Fünfundfünfzig. Staatlicher Forstbetrieb, ein Revier von etwa zwölfhundert Hektar, überwiegend Mittelgebirge. Mein Vorgänger hatte dieses Revier zweiundzwanzig Jahre, ich habe es seit 1997.

Ich fange mit Zahlen an, weil in diesem Thema alle mit Gefühlen anfangen.

Mein Revier bestand 1997 zu etwa vierundfünfzig Prozent aus Fichte. Das war kein Fehler von irgendjemandem, der heute lebt: das war eine Entscheidung aus den fünfziger Jahren, nach dem Krieg, als man schnell wachsendes Holz brauchte, und zwei Generationen Förster haben damit gearbeitet, und meine Generation hat die Rechnung bekommen.

2018 war trocken. 2019 war trockener. Und dann kam der Borkenkäfer, und was 2018 bis 2021 passiert ist, lässt sich nur so beschreiben: ich habe in vier Jahren etwa vierzig Prozent meines Reviers verloren. Nicht geerntet. Verloren. Wir haben so viel Schadholz aus dem Wald geholt, dass der Holzpreis zusammengebrochen ist, und ich habe Stämme verkauft, für die ich 2016 das Fünffache bekommen hätte.

Was ich eigentlich schreiben will, ist nicht die Statistik. Es ist, was es mit einem Menschen macht, der für etwas verantwortlich ist, das länger lebt als er.

Dieser Beruf hat eine Eigenart, die ihn von allen anderen unterscheidet: ich pflanze Dinge, deren Ergebnis ich nie sehe. Eine Eiche, die ich 2003 gesetzt habe, wird 2160 geerntet. Ich habe in achtundzwanzig Jahren etwa eine halbe Million Bäume gesetzt oder setzen lassen, und ich werde von keinem einzigen davon das Endergebnis erleben.

Das war immer der schöne Teil. Man arbeitet für Leute, die man nie trifft.

Und dann kommt der Käfer und frisst dir zwanzig Jahre Arbeit in drei Sommern weg, und du stehst an einem Hang und siehst zu, wie Harvester das wegholen, was du mit vierundzwanzig gepflanzt hast.

Ich habe im August 2020 an einem Nachmittag allein in meinem Dienstwagen gesessen und geweint. Einmal. Danach nicht mehr. Ich habe das meiner Frau erzählt und sonst keinem, und am allerwenigsten meinen Kollegen, weil wir untereinander über den Käfer reden wie über das Wetter, sachlich, mit Zahlen, und das ist unsere Art, es zu überleben.

Was wir jetzt machen, und das ist der Teil, der mir Hoffnung gibt und mich gleichzeitig beschäftigt. Ich pflanze seit 2019 völlig anders. Mischwald, Laubholz, Arten, die mein Lehrmeister nie angefasst hätte — Douglasie, Esskastanie, Baumhasel.

Ich arbeite nach Klimamodellen, die bis 2100 rechnen, und ich setze Bäume, von denen ich hoffe, dass sie bei zwei Grad mehr noch stehen.

Und ich weiß, dass ich dabei genau das tue, was die Leute in den fünfziger Jahren getan haben: ich treffe eine Entscheidung für hundert Jahre auf der Grundlage dessen, was ich heute für richtig halte. Die haben Fichte gepflanzt, weil es vernünftig schien. Ich pflanze Douglasie, weil es vernünftig scheint.

Und irgendein Förster wird 2070 fünfundfünfzig sein und in seinem Dienstwagen sitzen.

Was ich Spaziergängern sagen würde, weil ich die Gespräche am Waldweg jede Woche führe: wenn Sie einen Harvester sehen und das als Zerstörung empfinden, verstehe ich das vollkommen. Aber der Mann, der das anordnet, war mit vierundzwanzig derjenige, der die Bäume gesetzt hat.

Es gibt keinen Beruf, in dem man seine eigene Arbeit so oft selbst beerdigen muss.