Mein Zuhause ist achtzig Meter lang, und kein Mensch versteht, warum ich das mag.

Neunundvierzig. Partikulier, also selbstständig mit eigenem Schiff — gekauft 2011, finanziert, läuft noch bis 2031. Trockengüter, hauptsächlich Rhein zwischen Rotterdam und Basel, mit allem, was dazugehört: Main, Mosel, gelegentlich Donau.

Was der Beruf wirklich ist, weil die Leute von der Brücke runterwinken und sich eine Art Ferien vorstellen.

Ich bin vierzehn Tage auf dem Schiff und sieben zu Hause, wenn es gut läuft. In der Hochsaison sechs Wochen durch. An Bord sind wir zwei: ich und ein angestellter Matrose. Das heißt Wachwechsel, das heißt, ich steuere acht Stunden, schlafe fünf, steuere wieder. Vierzehn Stunden Fahrzeit am Tag ist normal.

Und das Fahren selbst ist kein Lenken. Der Rhein hat Stellen, die man nicht mit Technik fährt, sondern mit Erfahrung — bei Bingen, bei St. Goar, wo die Fahrrinne eng ist und die Strömung macht, was sie macht. Ich kenne jeden Kilometer dieses Flusses persönlich, so wie man eine Straße in seinem Dorf kennt.

Ich weiß, wo der Fluss bei welchem Pegel wie zieht. Das ist in keinem Buch, das ist in zweiundzwanzig Jahren Hintern auf dem Stuhl.

Jetzt das, was ich eigentlich sagen will, und es sind zwei Dinge.

Das erste: 2018. Niedrigwasser. Ich bin im Oktober 2018 vierzig Tage nicht gefahren, weil ich nicht konnte. Pegel Kaub unter dreißig Zentimeter. Ich konnte nicht beladen, und wenn man nicht beladen kann, hat man kein Einkommen, und die Rate für das Schiff läuft weiter.

Und 2022 war es wieder so, kürzer, aber wieder. Und seitdem schaue ich jeden Morgen, auch an Land, auch im Urlaub, auf eine Pegelseite, und meine Frau hat mich das letzte Mal im Juli darauf angesprochen.

Mein Beruf ist seit 2018 eine Wette auf Regen in den Alpen. Das steht in keinem Prospekt über den klimafreundlichen Verkehrsträger Wasserstraße, und es ist die Wahrheit.

Das zweite ist das Persönliche. Ich bin auf einem Schiff geboren — nicht wörtlich, aber meine Eltern waren Partikuliere, ich bin bis zum siebten Lebensjahr an Bord gewesen und dann ins Internat, wie es damals für Schifferkinder üblich war. Elf Jahre Internat.

Ich habe meine Eltern in meiner Kindheit vielleicht siebzig Tage im Jahr gesehen.

Und ich habe meinen Sohn genau so großgezogen. Nicht im Internat — das gibt es so kaum noch — aber bei meiner Frau an Land, während ich vierzehn Tage weg war. Er ist jetzt zwanzig. Und er hat eine Ausbildung an Land gemacht und will nichts mit Schiffen zu tun haben, und er hat mir das mit siebzehn in einem Satz gesagt, der saß: "Ich will nicht, dass meine Kinder mich so sehen wie ich dich."

Ich habe darauf nichts gesagt. Ich konnte nicht, weil ich diesen Satz in anderer Form mit siebzehn über meinen Vater gedacht hatte und ihn nie ausgesprochen habe, und dann trotzdem genau dasselbe gemacht habe.

Was ich an diesem Leben liebe, und das meine ich ernst: ich sitze nachts im Steuerhaus, allein, mit dem Radar und dem Funk, und fahre an einer Stadt vorbei, in der zweihunderttausend Menschen schlafen, und ich bin das einzige, was sich bewegt.

Es gibt dafür kein Wort. Ich habe zweiundzwanzig Jahre versucht, es jemandem zu erklären, und ich habe es nie geschafft, am wenigsten dem Menschen, bei dem es nötig gewesen wäre.