Ich bin Zollbeamter an einem Flughafen und ich entscheide jeden Tag, wen ich rauswinke, und das ist eine Last, über die wir nicht sprechen.

Einundvierzig, seit sechzehn Jahren im Dienst, davon elf in der Reisendenkontrolle.

Zur Lage: durch meinen Ausgang gehen in einer Schicht mehrere Tausend Menschen. Wir sind je nach Schicht eine Handvoll. Es ist arithmetisch unmöglich, alle zu kontrollieren, und es ist auch nicht vorgesehen. Vorgesehen ist eine Auswahl.

Und über diese Auswahl will ich schreiben, weil sie mein Beruf ist und weil ich sie nicht erklären kann, ohne in ein Minenfeld zu treten.

Ich habe Schulungen gehabt, ich kenne die Kriterien, ich kenne die Rechtslage, und ich weiß, was unzulässig ist. Und gleichzeitig habe ich nach elf Jahren eine Trefferquote, die deutlich über dem Zufall liegt, und ich kann nicht in allen Fällen sagen, woran es liegt.

Es ist eine Mischung aus Flugroute, Gepäckbild, Reisedauer, Buchungsverhalten — und aus etwas, das ich Verhalten nennen würde und das sich einer Prüfung nicht gut stellt.

Das ist das Problem, und ich formuliere es scharf, weil ich es mir selbst scharf formulieren muss: ein Mensch, der elf Jahre Menschen aussortiert, entwickelt Muster, und ein Teil dieser Muster ist Erfahrung und ein Teil ist Vorurteil, und von innen fühlen sich beide völlig identisch an.

Ich habe mich 2019 selbst überprüft. Ich habe vier Wochen lang heimlich mitgeschrieben, wen ich rausgewinkt habe und was dabei herauskam. Niemand wusste das, es war nicht dienstlich, ich habe die Zettel zu Hause verbrannt, und ich sage bis heute keinem Kollegen davon, weil es in einem Dienstzimmer missverstanden würde.

Das Ergebnis war unangenehm und differenziert. Bei einer Gruppe, die ich häufiger kontrolliert habe, war meine Trefferquote niedriger als mein Durchschnitt. Niedriger. Das heißt im Klartext: ich habe dort öfter hingesehen und seltener etwas gefunden, und das ist die genaue Definition dessen, was man nicht tun soll.

Ich habe danach etwas geändert, ganz still, ohne es jemandem zu sagen. Ich zähle. Ich führe im Kopf eine Art Gegenbuchhaltung und korrigiere mich bewusst. Das ist dilettantisch, das ist keine Methode, das ist ein Mann, der sich selbst zu überlisten versucht, und es ist das Beste, was mir eingefallen ist.

Das andere, worüber ich reden wollte: die Menschen, bei denen ich etwas finde, sind fast nie die, die man sich vorstellt. Der organisierte Schmuggel geht nicht durch meinen Ausgang; der geht durch Container und wird von Kollegen in anderen Abteilungen mit Monaten Arbeit gefunden.

Was durch meinen Ausgang geht, sind überwiegend Menschen, die zu viel Bargeld dabeihaben und es nicht angemeldet haben, weil sie es nicht wussten, und Menschen mit Waren, bei denen der Wert knapp über der Grenze liegt.

Und dann stehe ich einer Frau gegenüber, die ihrem Enkel in der Türkei Goldschmuck mitgebracht hat, und ich muss ein Verfahren einleiten, und ich mache es, weil es Recht ist und weil ich bei zehn Leuten davor genauso gehandelt habe und die Gleichbehandlung das Einzige ist, was mich in dieser Arbeit sauber hält.

Und dann weint sie. Und ich sage einen Satz, den ich mir vor Jahren gebaut habe, weil ich irgendwas sagen muss: "Ich erkläre Ihnen jetzt genau, was passiert." Nur das. Keine Entschuldigung, kein Trost. Ablauf. Es ist das Einzige, was in diesem Raum hilft, und ich habe es von einem älteren Kollegen gelernt, der inzwischen pensioniert ist.