Ich bin sozialpädagogische Familienhelferin und ich sitze pro Woche in acht Wohnungen, in die sonst niemand kommt.

Siebenunddreißig, seit neun Jahren in der ambulanten Familienhilfe bei einem freien Träger. Ich arbeite mit Familien, bei denen das Jugendamt eine Hilfe zur Erziehung bewilligt hat, meist nach einer Meldung. Ich bin also nicht das Jugendamt — das ist der wichtigste Satz meines Berufs und ich sage ihn in jeder ersten Stunde und niemand glaubt mir.

Was ich konkret mache: ich komme zwei bis vier Stunden pro Woche in eine Wohnung und arbeite mit Eltern an sehr banalen Dingen. Nicht Therapie. Banale Dinge. Wir machen zusammen einen Wochenplan. Wir sortieren Post — ich habe in neun Jahren vielleicht achthundert Stunden damit verbracht, mit Erwachsenen ungeöffnete Briefe zu öffnen.

Wir üben, wie man im Sekretariat anruft. Wir bringen ein Kind pünktlich ins Bett und schauen, was dabei schwierig ist.

Das ist der ganze Beruf, und es klingt klein, und es ist das Einzige, was in diesen Haushalten überhaupt etwas verändert.

Jetzt das, was ich noch nirgends gesagt habe.

Ich habe zweimal in neun Jahren eine Gefährdungsmeldung gemacht über eine Familie, bei der ich seit Monaten war. Zweimal. Und beide Male hat es genau das zerstört, worauf alles aufgebaut war.

Beim ersten Mal, 2019, war ich bei einer Mutter seit vierzehn Monaten. Wir hatten Vertrauen — echtes Vertrauen, die Art, bei der jemand aufhört, die Wohnung vorher aufzuräumen. Und dann habe ich etwas gesehen, das ich melden musste, und ich habe es gemeldet, und ich habe es ihr vorher gesagt, weil ich das für richtig halte und immer so mache.

Sie hat mich angesehen und gesagt: "Ich wusste, dass Sie vom Amt sind."

Das Kind wurde nicht in Obhut genommen; es gab eine Auflage und eine engere Begleitung, und die Familie ist heute, soweit ich weiß, stabil. Fachlich war es richtig. Alles war richtig. Und ich habe diese Frau vierzehn Monate lang überzeugt, dass ich nicht die Behörde bin, und dann habe ich die Behörde geholt, und sie hatte die ganze Zeit recht und ich nicht.

Das ist die Struktur meines Berufs und ich habe sie in neun Jahren nicht aufgelöst: ich brauche Vertrauen, um zu arbeiten, und ich habe eine gesetzliche Pflicht, die dieses Vertrauen im Ernstfall bricht. Beides gleichzeitig. Ich erkläre das inzwischen in der ersten Stunde, mit klaren Worten, und ich weiß, dass die Eltern es hören und nicht glauben, weil sie es nicht glauben können, wenn sie die Hilfe wollen.

Was mich außerdem beschäftigt: wie wenig ich machen darf. Mir sind pro Familie Fachleistungsstunden bewilligt, und die Bewilligung läuft ein halbes Jahr und wird verlängert oder nicht.

Ich habe Familien nach zwei Jahren verlassen, weil die Hilfe endete, und ich wusste beim Verabschieden, was in acht Monaten passieren würde, und bei zwei von ihnen ist es passiert, und ich habe es aus dem Fallbericht einer Kollegin erfahren.

Was ich Menschen sagen würde, die über solche Familien reden: In fast allen Wohnungen, in denen ich war, gab es Eltern, die ihre Kinder lieben und nicht wissen, wie der Tag strukturiert wird. Nicht Bosheit. Keine Struktur, weil sie selbst keine gelernt haben.

Und das kann man beibringen. Es dauert anderthalb Jahre und zwei Stunden pro Woche und es ist bewilligungspflichtig.