Ich bin Schausteller in der vierten Generation und ich weiß nicht, ob es eine fünfte gibt, und das liegt nicht an meinem Sohn.

Zweiundfünfzig. Wir haben ein Kettenkarussell und einen Imbisswagen und wir fahren im Jahr etwa zweiundzwanzig Veranstaltungen zwischen April und Oktober, dazu drei Weihnachtsmärkte. Mein Urgroßvater hat 1911 angefangen, mit einer Schiffschaukel.

Ich erkläre zuerst, was dieses Gewerbe wirklich ist, weil die Leute ein Riesenrad sehen und an Urlaub denken.

Wir wohnen von April bis Oktober in einem Wohnwagen. Nicht als Abenteuer: das ist unsere Wohnung. Meine Frau, ich, und bis 2019 unsere beiden Kinder. Mein Sohn hat in elf Schuljahren an sieben Schulen Unterricht gehabt, mit einem Betreuungslehrer und mit einem Heft, das mitreist.

Es gibt dafür ein System und es funktioniert und es ist trotzdem das, was es ist.

Aufbau: unser Karussell braucht mit zwei Leuten etwa neun Stunden. Abbau sechs. Das heißt, bei zweiundzwanzig Veranstaltungen baue ich im Jahr zweiundzwanzig Mal auf und zweiundzwanzig Mal ab, meist sonntagnachts, und bin montags um vier Uhr auf der Straße zum nächsten Platz.

Jetzt die Rechnung, denn die ist der Grund für diesen Text.

Mein Umsatz hängt an etwas, das ich nicht beeinflussen kann: dem Wetter an fünf Tagen. Ein Kirchweihwochenende mit Regen ist weg. Nicht reduziert — weg, denn die Kosten laufen. Standgeld ist bezahlt, der Diesel ist bezahlt, das Personal ist da.

Ich habe in neunzehn Jahren als Betriebsinhaber drei Jahre gehabt, in denen das Wetter mich den Winter gekostet hat.

Und die Plätze werden weniger. Das ist die zweite Hälfte. Seit 2015 sind in meinem Fahrgebiet, nach meiner eigenen Zählung, vierzehn Veranstaltungen weggefallen.

Die Gründe sind nie böse: eine Kommune hat keine Mittel mehr, ein Verein, der das Fest organisiert hat, hat keine Vorstände mehr gefunden, ein Platz ist bebaut worden, und bei drei Festen sind die Auflagen für die Sicherheit gestiegen, was völlig richtig ist und was die Gemeinde dann nicht stemmen konnte.

Vierzehn Plätze in zehn Jahren, und es kommt keiner dazu.

Was ich nirgends sage.

Mein Sohn ist dreiundzwanzig und er will. Er will das wirklich, er hat die Ausbildung gemacht, er fährt seit 2021 voll mit, und er ist besser mit den Leuten als ich.

Und ich arbeite seit zwei Jahren daran, es ihm auszureden, ohne dass er es merkt.

Ich mache das sehr geschickt. Ich erzähle ihm Zahlen. Ich lasse ihn die Standgeldverhandlungen führen, damit er hört, wie es läuft. Ich habe ihn im Februar zu einem Gespräch mit unserer Bank mitgenommen, obwohl ich ihn nicht gebraucht habe.

Ich zeige ihm die Wahrheit und ich hoffe, dass die Wahrheit die Arbeit macht, die ich nicht tun will.

Und das ist feige, und meine Frau hat es im Sommer ausgesprochen, in einem Satz: "Du bringst ihn dazu, es selbst zu lassen, damit du nicht Nein sagen musst."

Ich habe ihr nicht geantwortet.

Der Grund ist nicht, dass ich dieses Gewerbe nicht liebe. Ich liebe es. Es gibt einen Moment, am Samstagabend um neun, wenn das Karussell voll ist und die Musik läuft und vierhundert Leute auf dem Platz stehen, und ich stehe an der Kasse und sehe das — den Moment nimmt mir keiner, und ich habe ihn ungefähr sechshundert Mal gehabt.

Ich will nur nicht, dass mein Sohn mit zweiundfünfzig an einem Küchentisch in einem Wohnwagen sitzt und vierzehn weggefallene Plätze zählt.