Ich bin Dachdecker, ich bin vierundfünfzig, und ich weiß seit dem Frühjahr genau, wie viele Jahre ich noch aufs Dach komme.

Ausbildung 1987 angefangen. Achtunddreißig Jahre Dach. Angestellt in einem Betrieb mit elf Leuten, kein Meister, Geselle, und das war meine Entscheidung, weil ich nie Papiere schreiben wollte.

Erst mal, was dieser Beruf körperlich ist, weil die Leute ein Dach sehen und einen Hammer.

Ein Quadratmeter Ziegel wiegt zwischen vierzig und sechzig Kilo. Die trage ich nicht einzeln hoch, dafür gibt es Aufzüge, aber auf dem Dach bewege ich sie einzeln, hockend, auf einer Schräge von meist fünfunddreißig bis fünfundvierzig Grad.

Ich bin pro Arbeitstag etwa sechs Stunden in Positionen, die ein Orthopäde als Zwangshaltung bezeichnet. Im Sommer auf einem Dach sind es bei dreißig Grad Lufttemperatur auf der Ziegelfläche gut fünfzig.

Was ich habe, mit Diagnose: beide Knie, Grad drei Arthrose, links schlechter. Ein Bandscheibenvorfall 2016, konservativ behandelt. Schulter rechts, Impingement, 2022 operiert. Und seit letztem Jahr etwas, das sie Dupuytren nennen, in der rechten Hand, der kleine Finger steht schief.

Das alles ist in diesem Beruf normal. Ich habe in achtunddreißig Jahren keinen Dachdecker über fünfundfünfzig kennengelernt, der nichts hatte.

Im März war ich beim Betriebsarzt, routinemäßig. Und er hat mir, weil er ein anständiger Mann ist, eine ehrliche Antwort gegeben, als ich ihn direkt gefragt habe. Er hat gesagt: mit Glück sechs Jahre, realistisch drei bis vier, und danach nicht mehr aufs Steildach.

Ich bin dann in mein Auto gesessen und habe die Rentenauskunft rausgesucht, die ich seit zwei Jahren im Handschuhfach hatte, ohne sie zu lesen. Regelaltersrente mit siebenundsechzig. Das sind dreizehn Jahre. Der Arzt sagt drei bis vier.

Da ist eine Lücke von neun Jahren und ich habe keinen Plan für diese neun Jahre, und das ist der Grund, warum ich das hier schreibe.

Was es theoretisch gibt, und ich habe mich erkundigt: Umschulung über die Rentenversicherung, Leistungen zur Teilhabe am Arbeitsleben. Ich habe im Mai einen Beratungstermin gehabt. Das ist kein Hohn, das existiert wirklich, und die Frau war kompetent.

Nur: eine Umschulung mit fünfundfünfzig bedeutet zwei Jahre Lehrgang und danach bin ich siebenundfünfzig und Berufsanfänger in irgendeinem Büro, und ich habe Hauptschule und achtunddreißig Jahre Dach.

Die Alternative, die bei uns alle machen: man geht runter vom Dach in die Werkstatt oder in die Bauleitung oder auf den Flachdachbereich. Das ist leichter. Mein Chef hat mir das im Juni von sich aus angeboten, unaufgefordert, und ich habe gesagt, dass ich darüber nachdenke.

Und jetzt der ehrliche Teil, den ich bei uns in der Kolonne nicht sagen kann.

Ich will nicht. Ich bin achtunddreißig Jahre der Mann gewesen, der oben ist. Die Jungen fragen mich, wenn eine Kehle kompliziert ist. Ich habe auf Dächern von Häusern gestanden, deren Besitzer inzwischen gestorben sind, und das Dach hält noch. Und in der Werkstatt bin ich der Alte, der nicht mehr raufkommt.

Das ist Stolz und Stolz ist in diesem Zusammenhang eine dumme Eigenschaft, und ich weiß das, und ich schiebe die Entscheidung seit Juni vor mir her.

Was ich jedem Zwanzigjährigen in diesem Gewerbe sagen würde, und ich sage es inzwischen auch wirklich: mach mit dreißig den Meister oder lerne irgendetwas dazu, auch wenn du es nicht brauchst, auch wenn der Körper gerade alles mitmacht. Nicht weil du den Beruf wechseln sollst.

Sondern damit du mit fünfundfünfzig eine zweite Tür hast, die du selbst aufmachen kannst, bevor dir jemand die erste zumacht.