Es gibt an dieser Arbeit etwas, das mich tatsächlich beschäftigt, und es ist nicht das, was alle vermuten.

Vierundvierzig. Vorher Industriemechaniker, zwölf Jahre, Betrieb ging 2015 in Insolvenz. Die Stelle habe ich über das Arbeitsamt gefunden und bin hingegangen, weil ich etwas brauchte, und bin geblieben, weil es sich als eine ernsthafte Arbeit erwiesen hat.

Ich beschreibe den Ablauf sachlich, weil die Sachlichkeit hier Respekt ist. Wir führen in unserem Haus zwischen vierzehn und zweiundzwanzig Einäscherungen am Tag durch. Jeder Verstorbene wird identifiziert, dokumentiert, es gibt eine zweite ärztliche Leichenschau, und jeder Vorgang ist einzeln und wird einzeln protokolliert.

Es wird nichts zusammengelegt. Das ist die Frage, die mir Leute stellen, wenn sie betrunken genug sind, um zu fragen, und die Antwort ist nein.

Was ich eigentlich sagen will, besteht aus drei Dingen.

Das erste: die Sargbeigaben. Angehörige legen Dinge dazu. Briefe, Fotos, Spielzeug, Zigaretten, Schnaps, ein Fußballtrikot. Ich sehe diese Dinge, weil ich die Papiere prüfe und weil manche Gegenstände aus technischen Gründen nicht hineindürfen.

Und ich lese die Umschläge nicht, nie, aber ich sehe die Handschrift auf dem Umschlag, und in neun Jahren habe ich mehrere Tausend Umschläge gesehen, und die Kinderhandschriften sind das, was bleibt.

Das zweite, und das ist das Eigentliche: etwa jede fünfte Einäscherung bei uns ist eine, zu der niemand kommt. Keine Trauerfeier, keine Angehörigen, Beauftragung durch das Ordnungsamt oder durch ein Bestattungsunternehmen im Auftrag einer Behörde.

Bestattungspflicht, keine Angehörigen auffindbar oder keine, die zahlen können oder wollen.

Jede fünfte. In einer Stadt. Ich arbeite hier seit neun Jahren und ich kann Ihnen sagen, dass die Zahl gestiegen ist.

Und bei diesen Vorgängen bin ich, in einem sehr genauen Sinn, der letzte Mensch, der sich mit diesem Menschen befasst. Ich lese den Namen. Ich lese das Geburtsjahr. Ich sehe, wenn jemand 1943 geboren ist und 2025 gestorben und niemand gekommen ist, und ich rechne dann automatisch, was dieser Mensch erlebt haben muss.

Was ich mache, und das ist der Teil, bei dem ich nicht weiß, ob er in Ordnung ist: ich sage den Namen. Leise, einmal, bevor ich den Vorgang starte. Nur bei denen, zu denen niemand gekommen ist. Das macht kein Kollege, das steht in keiner Vorschrift, und wenn mein Chef es wüsste, hätte er wahrscheinlich kein Problem damit, und ich habe es trotzdem nie erzählt, weil ich nicht möchte, dass es eine Angelegenheit wird.

Das dritte: was es mit mir gemacht hat. Ich bin nicht abgestumpft. Das ist die Erwartung, und sie ist falsch. Was passiert ist, ist etwas anderes: ich habe keine Angst mehr vor dem eigenen Tod und ich habe eine gestiegene, fast lästige Angst vor dem Vergessenwerden.

Ich habe 2021 ein Testament gemacht, mit vierzig, und eine Verfügung, und ich habe meiner Schwester eine Liste von elf Leuten gegeben, die man anrufen soll.

Elf Leute. Ich habe die Liste zweimal überarbeitet und beide Male wurde sie kürzer, und das war der unangenehmste Nachmittag meines Lebens.

Wenn Sie das hier lesen und Ihre Eltern haben noch Geschwister oder alte Freunde, die niemand mehr anruft: rufen Sie an. Nicht aus Mitleid. Damit bei denen jemand kommt.