Neben mir steht ein Mann, der für genau dieselbe Arbeit sechshundert Euro im Monat mehr bekommt als ich.

Vierzig Jahre alt. Ich arbeite seit 2014 in einem Werk der Automobilzulieferung, über eine Zeitarbeitsfirma, mit einer kurzen Unterbrechung 2020. Dieselbe Halle, dieselbe Schicht, dasselbe Band.

Die Zahlen. Mein Stundenlohn liegt mit Branchenzuschlägen bei etwa neunzehn Euro. Der Stammbeschäftigte, der neben mir steht und genau dasselbe macht, liegt nach Tarif bei etwa vierundzwanzig, plus Urlaubsgeld, plus Weihnachtsgeld, plus betriebliche Altersvorsorge, plus einen Erfolgsbonus, den ich nicht bekomme.

Auf das Jahr gerechnet sind das, wenn ich ehrlich rechne, zwischen acht und elf Tausend Euro Unterschied.

Für dieselbe Arbeit. Nicht ähnliche Arbeit. Dieselbe.

Wie das so lange gehen kann: es gibt Höchstüberlassungsdauern, und es gibt Wege, damit umzugehen — Unterbrechungen, Wechsel des Einsatzbetriebs innerhalb eines Konzerns, Werkverträge. Ich habe das nie angegriffen, weil mein Problem nicht juristisch ist.

Mein Problem ist, dass ich elf Jahre lang jeden Februar gehofft habe, übernommen zu werden.

Elf Februare. Ich habe 2016, 2018, 2019, 2022 und 2024 Gespräche gehabt, in denen mir mein Vorarbeiter — ein anständiger Mann, der nichts dafür kann — gesagt hat, dass er mich empfohlen hat. Er hat mich wirklich empfohlen; das weiß ich, weil er es mir einmal in der Pause gezeigt hat.

Übernommen wurden in diesen Jahren sieben Leute aus meiner Halle. Ich kenne alle sieben. Zwei waren besser als ich, drei genauso, und bei zwei bin ich mir ziemlich sicher, dass ich besser bin, und das sage ich ohne Groll gegen die beiden.

Was das mit einem macht, und darüber wollte ich eigentlich schreiben.

Das Geld ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, dass man elf Jahre in einem Raum arbeitet, in dem man formal nicht dazugehört. Konkret: ich bin nicht bei der Betriebsversammlung. Ich habe keine Stimme bei der Betriebsratswahl in diesem Werk.

Beim Sommerfest 2019 gab es eine Einladung, die über die Stammbelegschaft verteilt wurde, und wir drei Leihkräfte haben davon am Montag erfahren. Niemand war böse. Niemand hatte an uns gedacht, weil wir in keiner Liste stehen.

Und dann die Sache, die mich wirklich beschäftigt: ich habe aufgehört, mich zu beschweren, und ich habe gemerkt, wann. Es war 2021. Vorher habe ich über den Unterschied geredet, in der Kantine, mit allen, immer wieder. Und irgendwann habe ich an einem Gesicht gesehen, dass ich zu dem Mann geworden war, der immer dasselbe sagt.

Und seitdem sage ich es nicht mehr, und bin dadurch angenehmer geworden, und das ist der genaue Mechanismus, mit dem so ein Zustand elf Jahre hält.

Meine Frau fragt, warum ich nicht wechsle. Antwort: ich habe gewechselt, zweimal, 2017 und 2020 jeweils für ein paar Monate. Und beide Male war es schlechter, weil in meiner Region der Facharbeiterlohn außerhalb der Zeitarbeit in dieser Branche auch nicht höher ist, und weil ich die Halle kenne und in der Halle beliebt bin und weil der Weg vierzehn Minuten ist.

Ich bin vierzig. Wenn ich bis siebenundsechzig so weitermache, fehlen mir in der Rente etwa dreihundert Euro im Monat gegenüber dem Mann, der neben mir steht. Das habe ich 2023 mit der Rentenauskunft ausgerechnet und ich habe es niemandem gesagt, nicht einmal ihm, und er ist mein Freund.