Ich bin in diesem Amt zu einem Menschen geworden, der mir nicht gefällt, und im März trete ich nicht wieder an.

Sechsundsechzig, Rentner, vorher Elektromeister. Ich habe meine Parzelle seit 1994. Vorsitzender bin ich seit 2016, weil sich niemand sonst gemeldet hat, und ich bin seitdem dreimal wiedergewählt worden, zweimal ohne Gegenkandidat.

Erst mal, was das Amt tatsächlich ist, weil alle über Gartenzwerge witzeln und das Amt etwas anderes ist.

Ich verwalte einen Verein mit einem Haushalt von etwa sechzigtausend Euro im Jahr. Ich bin verantwortlich für Wasserleitungen von 1961, für zwei Gemeinschaftsgebäude, für Verkehrssicherheit auf den Wegen und für die Einhaltung des Bundeskleingartengesetzes auf hundertvierundzwanzig Parzellen.

Letzteres ist der Kern: eine Parzelle muss kleingärtnerisch genutzt werden, und das bedeutet nach allgemeiner Auffassung etwa ein Drittel Anbau von Obst und Gemüse. Wenn eine Anlage das nicht einhält, ist die Pacht insgesamt gefährdet.

Also kontrolliere ich. Einmal im Jahr, mit zwei Beisitzern, Rundgang, Protokoll.

Und das ist es, worüber ich schreiben will.

Ich klingele bei Menschen, die ich seit dreißig Jahren kenne, und schreibe auf, dass ihr Rasen zu groß ist. Ich habe 2022 einem Mann von einundachtzig Jahren, der seit 1974 Mitglied ist, schriftlich mitgeteilt, dass seine Parzelle die Nutzungsanforderungen nicht erfüllt.

Er hatte keine Beete mehr, weil er nicht mehr hinunterkommt. Er saß dort, von April bis Oktober, jeden Tag, und das war offensichtlich der Inhalt seiner Woche.

Der Vorstand hat ihm eine Frist gesetzt. Ich habe den Brief geschrieben. Ich habe ihn unterschrieben.

Und ich hatte recht. Das ist das Unerträgliche. Wenn die Stadt oder der Verband prüft und findet eine Anlage, in der zwanzig Parzellen reine Freizeitgrundstücke sind, dann ist das Pachtverhältnis der ganzen Anlage in Gefahr, und dann verlieren hundertvierundzwanzig Familien einen Garten, damit einer von einundachtzig seinen behalten kann.

So funktioniert das, und jeder Vereinsvorsitzende in Deutschland kennt diese Rechnung.

Wir haben eine Lösung gefunden: zwei jüngere Mitglieder haben bei ihm Beete angelegt und pflegen sie. Das läuft seit 2023 und es funktioniert. Ich habe das organisiert und es ist das, worauf ich am meisten stolz bin.

Aber zwischen dem Brief und der Lösung lagen fünf Monate, in denen dieser Mann mich nicht gegrüßt hat, und in diesen fünf Monaten habe ich verstanden, was dieses Amt aus mir macht: ich bin der Mann, der die Regeln kennt. Und wer in einer Gemeinschaft die Regeln kennt, wird automatisch die Person, gegen die man sich wehrt.

Was noch dazugehört, weil es die Wahrheit ist: ich mache es auch, weil ich es mag. Ich habe nach dem Ende meines Berufslebens einen Verein bekommen, einen Haushalt, eine Versammlung, Entscheidungen. Ich habe 2016 nicht aus Pflichtgefühl kandidiert, oder nicht nur. Ich wollte wieder etwas leiten.

Und deshalb trete ich im März nicht wieder an. Ich habe es noch keinem gesagt. Nicht weil ich erschöpft bin. Weil ich im Juni gemerkt habe, dass ich bei einer Bagatelle — einem Zaun, zwölf Zentimeter zu hoch — eine Freude empfunden habe, als ich im Gesetz nachgeschlagen habe.

Eine Freude. Und da habe ich beschlossen, dass neun Jahre reichen.