Ich pendle seit vierzehn Jahren in die Schweiz, verdiene gut, und niemand in meinem Dorf weiß, was es wirklich kostet.

Siebenundvierzig. Ich wohne in Südbaden, etwa achtzehn Kilometer von der Grenze, und arbeite in der Region Basel in der chemischen Industrie. Grenzgänger, das heißt: ich wohne hier und arbeite dort, mit allem, was steuerlich und sozialversicherungsrechtlich dazugehört.

Die Zahlen, weil sie der Grund für alles sind. Ich verdiene brutto etwa das Doppelte dessen, was ich mit derselben Qualifikation in Deutschland verdienen würde. Nach Abzügen und nach Berücksichtigung dessen, dass ich hier besteuert werde, bleibt ein Unterschied, der real und groß ist.

Wir haben 2014 gebaut. Meine Frau arbeitet Teilzeit, weil sie es will und nicht, weil sie muss. Meine Tochter macht ein Auslandsjahr, das wir bezahlen, ohne zu rechnen.

Das ist die eine Seite und ich bin dafür dankbar. Und jetzt die andere, über die bei uns in der Region niemand redet, weil über fünfzigtausend Menschen genau dasselbe machen und man unter Glücklichen nicht klagt.

Erstens: der Weg. Achtzehn Kilometer. Fahrzeit morgens, mit Grenze, zwischen fünfzig und achtzig Minuten. Abends ähnlich. Das sind, konservativ gerechnet, zwei Stunden zwanzig am Tag, elfhundert Stunden im Jahr, in vierzehn Jahren etwa fünfzehntausend Stunden.

Das sind, wenn man es in Arbeitsjahre umrechnet, etwa acht Jahre Vollzeitarbeit, die ich in einem Auto verbracht habe.

Zweitens, und das ist das eigentliche Thema: ich lebe nicht da, wo ich arbeite, und ich arbeite nicht da, wo ich lebe. Und das klingt banal und bedeutet in der Praxis, dass ich an beiden Orten ein Gast bin.

In der Schweiz: ich bin im Betrieb seit vierzehn Jahren geschätzt, ich habe gute Kollegen, und ich bin der Deutsche. Das ist nicht böse gemeint und es ist auch keine Diskriminierung. Es ist einfach so, dass ich nach Feierabend nach Hause fahre, in ein anderes Land, und deshalb bei nichts dabei bin, was nach siebzehn Uhr stattfindet.

Ich war in vierzehn Jahren bei drei privaten Einladungen von Kollegen.

In Deutschland: ich bin seit vierzehn Jahren bei keiner Vereinssitzung, keinem Elternabend am Abend, keinem Hoffest und keiner Feuerwehrübung. Mein Nachbar hat mich 2018 gefragt, ob ich zur Fasnachtsclique kommen will, und ich habe nein gesagt, weil die Probe mittwochs um neunzehn Uhr dreißig ist und ich um neunzehn Uhr zwanzig an der Grenze stehe.

Und so bin ich in meinem eigenen Dorf, in dem meine Familie seit vier Generationen wohnt, der Mann, der morgens wegfährt. Freundlich. Gegrüßt. Nicht dabei.

Das Dritte, das mich wirklich beschäftigt: ich bin ersetzbar und ich weiß es genau. Meine Stelle hängt an einer Branche in einem Land, in dem ich nicht wähle und über dessen Entscheidungen zu Grenzgängern ich nichts zu sagen habe. 2015 hat eine Währungsentscheidung meinen Lohn über Nacht in Euro gerechnet um etwa fünfzehn Prozent verändert.

Über Nacht. Daran konnte niemand etwas machen und ich habe damals verstanden, dass mein ganzes Haus auf einem Wechselkurs steht.

Ich habe es keinem gesagt und ich sage es hier: ich habe seit 2015 eine Rücklage, von der meine Frau nicht weiß, wofür sie da ist. Sie weiß, dass es Erspartes gibt. Sie weiß nicht, dass ich es in dem Jahr angelegt habe, in dem ich zum ersten Mal verstanden habe, dass ich das alles nur geliehen habe.