Im Schrank meines Vaters lag eine Keksdose mit achthundertvierzig Mark der DDR, und ich habe sie 2021 gefunden, einunddreißig Jahre nach der Währungsunion.

Ich bin achtundvierzig. Mein Vater ist im März 2021 gestorben, mit achtundsiebzig. Wir haben die Wohnung im Mai geräumt.

Der Inhalt der Dose, exakt: Scheine, überwiegend Fünfziger und Zwanziger, zusammengelegt und mit einem Gummiband. Daneben vierundzwanzig Münzen. Und eine Quittung von 1990 über einen Umtauschvorgang, auf der ein Betrag steht, der nicht zu dem Geld in der Dose passt.

Also: mein Vater hat 1990 umgetauscht, was man umtauschen durfte, und diesen Rest behalten.

Das war nicht verboten. Man musste nicht alles abgeben. Die Scheine waren einfach ab Juli 1990 kein Geld mehr.

Was mich beschäftigt, ist nicht das Geld. Achthundertvierzig Mark der DDR sind heute, als Sammlerwert, vielleicht vierzig Euro, das habe ich nachgesehen.

Es ist, dass er sie einunddreißig Jahre behalten hat, in einem Schrank, in einer Dose mit Gummiband, in vier verschiedenen Wohnungen — er ist 1994 und 2007 umgezogen — und dass er sie jedes Mal mitgenommen hat.

Jedes Mal. Zweimal eine Wohnung aufgelöst und eine Dose mit ungültigem Geld eingepackt.

Und er hat nie ein Wort darüber gesagt.

Mein Vater war Werkzeugmacher in einem Betrieb in Thüringen, von 1966 bis 1990. 1991 war der Betrieb weg. Er war siebenundvierzig und hatte danach noch drei Arbeitsverhältnisse, keines länger als vier Jahre, und ab 1998 war er im Grunde aus dem Erwerbsleben heraus, mit sechsundfünfzig.

Darüber hat er geredet. Nicht viel, aber er hat geredet. Über den Betrieb, über die Maschinen, über Leute. Er war nicht verbittert im lauten Sinn.

Und er hat eine Dose mit Geld behalten, das 1990 aufgehört hat zu existieren.

Was ich daraus lese, und ich weiß, dass ich es mir zusammenreime, weil ich ihn nicht mehr fragen kann:

Das Geld in dieser Dose entspricht, nach meiner Rechnung mit seinen alten Lohnabrechnungen, etwa einem Monatsgehalt. Ein Monat Arbeit von 1989.

Und ich glaube — ich kann es nicht wissen — dass er das nicht aufbewahrt hat, weil er dachte, es käme wieder. Er war kein Mann, der sich etwas vormachte. Ich glaube, er hat einen Monat seiner Arbeit nicht in einen Papierkorb werfen können.

Was ich mit der Dose gemacht habe.

Ich habe sie behalten. Vier Jahre. Sie steht jetzt in meinem Schrank, in Bayern, wo ich seit 2001 lebe, und ich bin damit die zweite Generation, die eine Dose mit ungültigem Geld durch Wohnungen trägt.

Mein Sohn ist neunzehn. Ich habe ihm die Dose im Sommer gezeigt und ihm erklärt, was das für Scheine sind und wann sie aufgehört haben zu gelten.

Und er hat einen Schein hochgehalten und gesagt: "Das ist ja krass, dass Opa die behalten hat."

Und ich habe gesagt: "Ja."

Und ich habe nicht gesagt, dass ich sie jetzt auch behalte, und dass ich nicht weiß, warum, und dass ich das mit dem Umzug nach Bayern 2001 und zwei Kindern und einem ganzen Leben in diesem Land vielleicht gar nicht mehr erklären kann.

Was ich fragen will, an alle, die aus Haushalten kommen, in denen etwas ungültig geworden ist: Habt ihr es behalten? Und habt ihr mit der Person, die es behalten hat, darüber geredet, solange sie noch lebte?