Ich habe seit neun Jahren Rückenschmerzen, bei denen alle Untersuchungen in Ordnung sind, und ich habe aufgehört, davon zu erzählen.

Ich bin sechsundvierzig. Die Schmerzen sind lumbal, beidseits, mit Ausstrahlung ins rechte Gesäß. Täglich. Seit Herbst 2016.

Was gemacht wurde, vollständig, weil das der Kern der Sache ist:

Zwei MRT, 2017 und 2021. Beide ohne relevanten Befund — eine minimale Vorwölbung L4/L5, die laut beiden Radiologen und beiden Orthopäden "nicht erklärend" ist.

Röntgen 2017. Unauffällig.

Blutbild mehrfach, inklusive Rheumafaktoren und Entzündungswerte. Unauffällig.

Ein Orthopäde 2017, ein zweiter 2019, ein Neurologe 2020, ein Schmerztherapeut 2022.

Physiotherapie: insgesamt vierundneunzig Einheiten über neun Jahre. Reha 2019, drei Wochen.

Und der Befund ist: nicht-spezifischer chronischer Rückenschmerz.

Nicht-spezifisch. Das ist der korrekte Fachbegriff, das ist keine Abwertung, und ich habe gelernt, dass es die häufigste Diagnose in diesem Bereich überhaupt ist. Die meisten Rückenschmerzen in Deutschland haben keinen Befund.

Und trotzdem: ich habe nichts in der Hand.

Was das praktisch bedeutet, und das will ich beschreiben, weil ich es nie beschrieben gefunden habe.

Es bedeutet, dass meine Krankheit in jedem Gespräch neu verhandelt wird.

Wer einen Bandscheibenvorfall hat, sagt "Bandscheibe" und das Gespräch ist zu Ende. Es ist ein Wort, das eine Verletzung benennt, und alle hören auf, Vorschläge zu machen.

Ich habe kein Wort. Ich habe "Rücken". Und "Rücken" ist das Allgemeingut der Nation. Jeder hat Rücken. Mein Schwager hat Rücken und ist beim Yoga geheilt. Meine Kollegin hat Rücken und es war die Matratze.

Ich habe in neun Jahren gezählt — ich habe irgendwann wirklich angefangen zu zählen — einhundertsechzig Ratschläge. Jeder gut gemeint. Keiner böse.

Und nach etwa dem achtzigsten habe ich aufgehört, davon zu erzählen.

Seit 2021 sage ich nichts mehr. Nicht bei der Arbeit, nicht bei Freunden, nicht bei meinen Eltern. Meine Frau weiß es, und sie weiß es nur, weil sie neben mir schläft und weil es Nächte gibt.

Was ich stattdessen tue:

Ich stehe in Besprechungen auf. Ich habe mir dafür eine Geschichte gebaut: ich sei "unruhig". Seit vier Jahren halten meine Kollegen mich für einen Menschen, der nicht sitzen kann, und das ist mir lieber.

Ich fahre lange Strecken nicht mehr. Ich sage, ich fliege lieber.

Ich habe 2023 eine Einladung zu einem Wanderwochenende abgesagt und als Grund die Arbeit genannt.

Und das Schlimmste, das ich erst dieses Jahr gemerkt habe: ich habe aufgehört, es zu messen. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob es dieses Jahr besser oder schlechter ist als 2022. Ich habe das Tagebuch 2020 geführt und dann weggelegt, weil es nichts gab, wem ich es zeigen konnte.

Und damit habe ich die einzige Information vernichtet, die mir irgendwann einmal hätte helfen können, wenn ein Arzt fragt, wie es sich entwickelt hat.