Seit neunzehn Jahren räume ich den Schnee für das ganze Haus und es ist nicht meine Pflicht.

Ich bin zweiundsechzig. Ich wohne seit 2006 in einem Mehrfamilienhaus mit acht Wohnungen in einer Kleinstadt in Niedersachsen. Ich bin Eigentümer meiner Wohnung, die anderen sieben: drei Eigentümer, vier vermietet.

Die Rechtslage, die ich inzwischen gut kenne: die Räum- und Streupflicht liegt beim Eigentümer beziehungsweise bei der Gemeinschaft, und kann auf Mieter übertragen werden, wenn es im Mietvertrag steht. In unserem Haus gibt es seit 2011 eine Beschlusslage, die einen Räumdienst vorsieht.

Einen Räumdienst, der bezahlt wird. Aus der Hausgeldumlage. Seit vierzehn Jahren.

Und ich räume trotzdem.

Wie das angefangen hat: im Winter 2006/2007, in meinem ersten Winter hier, gab es noch keinen Dienst und es gab einen Plan mit Namen an der Tür. Und der Plan funktionierte nicht, weil zwei der Parteien berufstätig und zwei sehr alt waren.

Und ich bin Frühaufsteher. Ich bin um fünf wach, immer, mein ganzes Leben.

Also habe ich geräumt. Bei mir, dann vor der Tür, dann den ganzen Gehweg, weil es unsinnig ist, auf halber Länge aufzuhören.

Neunzehn Winter.

Was das konkret ist, in Zahlen, weil ich die mal gemacht habe:

Etwa fünfundzwanzig bis vierzig Räumtage pro Winter, je nach Jahr. Pro Tag zwischen zwanzig und fünfzig Minuten. Das sind, konservativ, zwölf bis zwanzig Stunden pro Winter. Über neunzehn Winter: zwischen zweihundertdreißig und dreihundertachtzig Stunden.

Plus Streugut, das ich selbst kaufe, weil es schneller geht als ein Antrag. Etwa dreißig Euro pro Winter. Rund sechshundert Euro.

Und jetzt der Teil, der mich beschäftigt, und es ist nicht das Geld und nicht die Zeit.

Der Räumdienst kommt. Der kommt gegen halb acht, wie vertraglich vorgesehen. Und ich bin um sechs fertig.

Also kommt ein bezahlter Dienst zu einem geräumten Gehweg, und ich habe ihn seit vierzehn Jahren um seine Arbeit gebracht, und die Gemeinschaft bezahlt ihn.

Ich habe das 2016 in der Versammlung gesagt. Ich habe gesagt: der Dienst ist überflüssig, weil ich räume, wir können kündigen und zweihundertachtzig Euro im Jahr sparen.

Und ein Eigentümer — und er hatte vollkommen recht — sagte: "Und wenn Sie im Urlaub sind oder im Krankenhaus?"

Also blieb der Dienst. Und ich räume weiter.

Was ich eigentlich nicht sagen kann:

Ich mache das nicht aus Hilfsbereitschaft. Ich habe neunzehn Jahre gebraucht, um mir das zuzugeben.

Ich mache es, weil ich um fünf wach bin und weil ich seit 2015 Rentner bin und weil zwischen fünf und acht Uhr morgens in diesem Haus nichts von mir verlangt wird. Und wenn ich um halb sechs mit einer Schneeschaufel auf einem Gehweg stehe, dann bin ich ein Mann, der etwas tut, das jemand bemerken wird.

Und sie bemerken es. Frau Kessler aus dem Erdgeschoss, siebenundachtzig, sagt jeden Winter mindestens zehnmal "Sie sind ein Schatz".

Zehnmal in einem Winter. Das ist der Preis, den ich bekomme, und ich zahle zwanzig Stunden dafür, und ich würde es nicht tauschen.

Was mich dieses Jahr erschreckt hat: im Januar bin ich auf dem eigenen geräumten Gehweg gestürzt. Nichts gebrochen, blauer Oberschenkel. Und ich habe es niemandem gesagt, weil es die Frage auslösen würde.

Ich bin zweiundsechzig und ich bin im Januar gefallen und ich habe es verheimlicht, damit ich im Dezember wieder raus darf.