Unser Haus steht auf einem Grundstück, das uns nicht gehört, und der Vertrag läuft 2044 aus, und ich werde dann sechsundsiebzig sein.

Ich bin siebenundfünfzig. Wir haben 2014 gebaut, in einem Vorort, und wir haben das Grundstück nicht gekauft, sondern in Erbpacht genommen.

Für die, die das nicht kennen — und ich kannte es 2014 auch nicht richtig: beim Erbbaurecht kauft man nicht den Boden, sondern das Recht, darauf zu bauen, für eine feste Laufzeit. Man zahlt dafür einen jährlichen Erbbauzins. Das Haus gehört einem, der Boden nicht.

Unsere Zahlen:

Grundstück: sechshundertzwanzig Quadratmeter. Eigentümerin ist eine kirchliche Stiftung.

Laufzeit: der Vertrag ist von 1974, Restlaufzeit bei unserem Einstieg dreißig Jahre, also bis 2044.

Erbbauzins 2014: eintausendvierhundertvierzig Euro im Jahr. Heute, nach zwei Anpassungen: eintausendneunhundertzwanzig.

Was wir dadurch gespart haben: das Grundstück hätte 2014, wenn es überhaupt verkäuflich gewesen wäre, etwa hundertzehntausend Euro gekostet. Mit diesen hundertzehntausend hätten wir nicht bauen können. Das ist die ganze Wahrheit über diese Entscheidung: ohne Erbpacht hätten wir kein Haus.

Das Haus hat uns zweihundertachtundsechzigtausend gekostet. Der Kredit läuft bis 2039.

Und was 2044 passiert, haben wir 2014 bei der Notarin gehört und nicht gehört.

Was 2044 passiert: der Vertrag endet. Dann gibt es drei Möglichkeiten. Die Stiftung verlängert — dann zu den Bedingungen von 2044. Oder sie verlängert nicht, und dann fällt das Haus an sie, und sie muss mir eine Entschädigung zahlen, deren Höhe im Vertrag steht.

Ich habe den Vertrag 2014 unterschrieben und 2019 zum ersten Mal richtig gelesen.

Die Entschädigungsklausel sagt: zwei Drittel des Verkehrswerts des Gebäudes.

Zwei Drittel. Nicht der volle Wert eines Hauses, das ich gebaut und dreißig Jahre bezahlt habe: zwei Drittel.

Das ist nicht ungewöhnlich, das ist in solchen Verträgen üblich, und es war 2014 für mich ein Satz in einem Stapel.

Was ich seit 2019 tue:

Ich habe zweimal bei der Stiftung angefragt, 2019 und 2023, ob eine Verlängerung oder ein Ankauf möglich wäre. Beide Male höflich beantwortet: über Verlängerungen wird frühestens fünf Jahre vor Ablauf entschieden, also ab 2039. Ein Ankauf des Grundstücks sei "derzeit nicht vorgesehen".

Derzeit nicht vorgesehen. Seit 2019.

Und jetzt der Teil, über den ich mit niemandem reden kann.

Meine Frau weiß alles. Sie hat mit unterschrieben. Sie sagt, wir hätten keine andere Wahl gehabt, und sie hat recht.

Unsere Kinder wissen nichts. Unsere Tochter ist dreiundzwanzig, unser Sohn zwanzig. Sie sind in diesem Haus groß geworden und sie halten es für unser Haus, weil es unser Haus ist, in allen Bedeutungen außer einer.

Und im Sommer hat meine Tochter gesagt, halb im Scherz, sie würde später gern hier wohnen.

Später. 2044 ist sie zweiundvierzig.

Und ich habe gesagt: "Mal sehen."

Und ich habe in dem Moment eine Rechnung gemacht, die ich noch nie laut gesagt habe: 2039 ist der Kredit abbezahlt. Fünf Jahre später endet der Vertrag. Ich hätte dann, unter Umständen, ein abbezahltes Haus für fünf Jahre.

Was ich jedem rate, der ein Erbbaurecht erwägt: lesen Sie die Entschädigungsklausel beim Notar laut vor. Laut, selbst, mit Ihrer Stimme. Ich habe sie gehört, als sie vorgelesen wurde, und ich habe sie nicht gehört, und der Unterschied ist, ob man selbst die Wörter bildet.