Die Wanduhr im Wohnzimmer meiner Mutter steht seit dem 4. November 1978 auf 14:20 und sie hat sie nie wieder aufgezogen.

Ich bin einundfünfzig. Ich war vier Jahre alt im November 1978.

An diesem Tag ist mein Bruder gestorben. Er war neun. Ein Unfall auf der Straße vor dem Haus, mit einem Lieferwagen.

Meine Mutter hat die Uhr nicht angehalten. Das ist wichtig und ich habe es erst mit vierzig erfahren: die Uhr ist von selbst stehengeblieben, weil sie ein Pendelwerk hat, das wöchentlich aufgezogen werden muss, und in der Woche nach dem 4. November hat niemand sie aufgezogen.

Und dann hat niemand sie wieder aufgezogen.

Siebenundvierzig Jahre.

Sie hängt im Wohnzimmer, an derselben Stelle, eine dunkle Holzuhr, Erbstück von der Großmutter meines Vaters. Sie zeigt 14:20. Der Unfall war am frühen Nachmittag — ich weiß die genaue Uhrzeit nicht, und ich habe nie gefragt, und ich glaube, dass die 14:20 vielleicht nichts bedeuten und vielleicht alles.

Was in diesem Haus seit 1978 passiert ist:

Mein Vater ist 1996 gestorben. Das Wohnzimmer wurde 1989 und 2004 neu tapeziert. Die Uhr wurde zweimal abgenommen und wieder aufgehängt. Beim zweiten Mal, 2004, war ich dabei und habe sie gehalten.

Ich habe sie 2004 in der Hand gehalten, mit dreißig Jahren, und ich habe sie wieder aufgehängt, so wie sie war.

Mein Sohn, der jetzt siebzehn ist, hat mit etwa acht Jahren gefragt, warum Omas Uhr falsch geht.

Und meine Mutter — sie war damals achtundsechzig — hat gesagt: "Die ist kaputt."

Und mein Sohn hat gesagt: "Soll ich sie reparieren?" Weil er acht war und weil achtjährige Jungen Dinge reparieren wollen.

Und meine Mutter hat gesagt: "Lass mal."

Das ist das Gespräch. Das war 2016. Mehr ist über diese Uhr in meiner Familie nie gesprochen worden, soweit ich weiß, in siebenundvierzig Jahren.

Was ich inzwischen weiß und was ich nicht weiß:

Ich weiß, dass die Uhr funktioniert. Ein Uhrmacher hat sie 2004, als sie abgenommen war, kurz angesehen — mein Vater lebte nicht mehr, ich hatte sie zu ihm gebracht, ohne meiner Mutter etwas zu sagen — und er sagte, das Werk sei in Ordnung, es müsse nur gereinigt und aufgezogen werden.

Ich habe sie nicht reinigen lassen. Ich habe sie zurückgebracht und aufgehängt.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter jemals bewusst entschieden hat, sie nicht aufzuziehen. Das ist der Punkt, über den ich seit Jahren nachdenke. Es kann sein, dass sie in der Woche nach dem 4. November 1978 einfach nicht in der Lage war, eine Uhr aufzuziehen, und dass danach jeder Tag ein Tag war, an dem sie es nicht getan hatte.

So funktionieren diese Dinge. Es gibt keine Entscheidung. Es gibt einen Dienstag, an dem man etwas nicht tut, und dann siebenundvierzig Jahre.

Meine Mutter ist jetzt sechsundachtzig. Sie lebt noch in dem Haus, mit einer Haushaltshilfe dreimal in der Woche.

Und ich habe im Oktober eine Sache getan, die ich niemandem erzählt habe.

Ich war allein dort, sie war beim Arzt. Und ich habe den Stuhl geholt und bin hochgestiegen und habe die kleine Tür aufgemacht und den Schlüssel in der Hand gehabt.

Und ich habe sie nicht aufgezogen. Ich habe die Tür wieder zugemacht und bin heruntergestiegen und den Stuhl zurückgestellt.

Nicht aus Respekt. Weil mir in dem Moment klar wurde, dass ich nicht weiß, ob sie dann 14:20 verliert oder ob sie dann weitergeht.