Mein Sohn ist zweiundzwanzig und weiß nicht, dass sein Großvater bei der Partei war.

Ich bin neunundfünfzig. Mein Vater, geboren 1931, ist 2008 gestorben. Er war von 1954 bis 1989 Mitglied der SED.

Ich habe es seit 1990 gewusst. Das war in unserer Familie kein Geheimnis zwischen ihm und mir — er hat es nie geleugnet und auch nie erklärt. Es stand in Papieren, es war bekannt, er war in einem Betrieb in einer Position, in der es praktisch dazugehörte.

Was er war und was er nicht war, soweit ich es rekonstruieren kann:

Er war Abteilungsleiter in einem volkseigenen Betrieb mit etwa achthundert Beschäftigten. Er war Parteisekretär der Betriebsgruppe von 1977 bis 1984. Das heißt: sieben Jahre in einer Funktion, nicht nur Mitglied.

Ich habe 2011 Einsicht in Unterlagen beantragt, soweit das für Angehörige möglich war. Er war nicht IM. Das ist das Erste, was ich wissen wollte, und das Ergebnis war eindeutig: nein.

Was in den Akten aber steht, und was ich seit 2011 trage: zwei Berichte über Betriebsangehörige, 1979 und 1982, die er als Parteisekretär verfasst hat und die beide beurteilende Formulierungen über die politische Zuverlässigkeit namentlich genannter Personen enthalten.

Einer der beiden Männer hat, nach dem, was ich recherchiert habe, 1983 eine Beförderung nicht bekommen.

Das ist alles. Kein Verbrechen. Keine Strafe. Ein Mann, der in einem System an einer Stelle saß und das tat, was diese Stelle vorsah, einschließlich zweier Berichte über Kollegen.

Warum mein Sohn es nicht weiß, und das ist der ganze Punkt:

Weil er meinen Vater geliebt hat. Er war sechs, als mein Vater starb, und er hat sechs Jahre mit einem Großvater gehabt, der mit ihm Vögel beobachtet hat und ihm ein Fahrrad reparierte, und mein Sohn erzählt bis heute von diesem Mann.

Und ich habe 2011 die Akten gelesen, als mein Sohn acht war, und es gab keinen Zeitpunkt, an dem es dran war.

Mit zwölf ist er zu jung. Mit sechzehn ist er in einem Alter, in dem man Urteile fällt und nicht revidiert. Mit zwanzig — und das ist mein ehrlichster Grund — mit zwanzig hätte er mich gefragt, warum ich es ihm nicht mit sechzehn gesagt habe.

Und jetzt ist er zweiundzwanzig und studiert Geschichte. Geschichte.

Und im September hat er mir erzählt, dass er ein Seminar macht über Betriebe in der DDR.

Er hat es erzählt, weil er dachte, es interessiert mich, weil mein Vater in einem Betrieb war. Er wollte mich fragen, ob ich ihm etwas erzählen kann.

Und ich habe ihm eine Stunde lang von den Maschinen erzählt.

Die Maschinen. Ich habe meinem Sohn, der ein Seminar über genau das macht, eine Stunde lang Technik erzählt.

Und er wird, irgendwann in diesem Studium, lernen, wie man in solche Unterlagen schaut. Und er wird es tun, nicht aus Misstrauen, sondern weil es dann sein Handwerk ist.

Und dann wird er zwei Dinge finden: zwei Berichte von 1979 und 1982, und einen Antrag auf Akteneinsicht von 2011, gestellt von seinem Vater.