Meine Mutter ist in meinem Haus gestorben, während ich eine Etage darunter saß, und sie hatte mich nicht gerufen.

Ich bin dreiundfünfzig. Sie war einundachtzig. Sie hat die letzten vier Jahre bei uns gewohnt, im Obergeschoss, in zwei Zimmern mit eigenem Bad, die wir 2021 dafür umgebaut haben.

Die Situation vorher: Herzinsuffizienz, fortgeschritten, dazu eine Nierenschwäche. Pflegegrad 3. Ein Pflegedienst kam morgens und abends. Sie war kognitiv völlig klar bis zum letzten Tag.

Der Tag: ein Mittwoch im April. Der Pflegedienst war um acht da. Ich habe ihr um halb zehn Tee gebracht. Sie hat gesagt, sie sei müde und wolle liegen. Das war nicht ungewöhnlich.

Ich habe im Büro im Erdgeschoss gearbeitet, direkt unter ihrem Zimmer. Zwischen halb zehn und halb drei war ich unten, mit zwei Unterbrechungen — ich war kurz draußen und ich habe Mittag gegessen.

Um halb drei bin ich hoch.

Sie war tot. Der Notarzt hat als Zeitpunkt etwa zwischen zwölf und eins geschätzt.

Sie hatte einen Notruf. Ein Gerät am Handgelenk, das sie immer getragen hat, mit einem Knopf, der bei mir klingelt und bei einer Zentrale. Sie trug es. Es funktionierte — ich habe es danach geprüft, zweimal, auf eine Weise, über die ich mich heute schäme.

Sie hat nicht gedrückt.

Das ist der Satz, mit dem ich seit zweieinhalb Jahren lebe.

Was die Möglichkeiten sind, und ich habe sie alle durchgearbeitet:

Erstens: es ging so schnell, dass sie nicht konnte. Das hat mir der Notarzt gesagt, freundlich, und es ist bei einer kardialen Dekompensation plausibel, und es ist die Version, die meine Frau für richtig hält.

Zweitens: sie hat gemerkt, dass es passiert, und sich entschieden, nicht zu drücken.

Und ich kann nicht wissen, welche von beiden, und ich werde es nie wissen, und ich habe seit zweieinhalb Jahren Gründe für die zweite gesammelt, was mich, das ist mir klar, nicht gesund macht.

Die Gründe für die zweite:

Sie hat im Januar, drei Monate vorher, gesagt: "Ich will keinen Aufstand mehr." Wir sprachen über eine mögliche weitere Krankenhauseinweisung.

Sie hatte eine Patientenverfügung von 2019, in der intensivmedizinische Maßnahmen weitgehend abgelehnt waren. Ich kannte sie, ich hatte sie mit ihr durchgesprochen.

Und sie hatte am Vorabend etwas gesagt, was ich zu dem Zeitpunkt für eine normale Dankbarkeit gehalten habe und seit zweieinhalb Jahren anders höre. Sie hat gesagt: "Es war gut hier."

Was ich damit mache, praktisch:

Ich habe es meiner Schwester nicht gesagt. Meine Schwester glaubt, unsere Mutter sei im Schlaf gestorben, was sachlich stimmt.

Ich habe es einmal einer Trauerbegleiterin gesagt, 2024, in einem Gruppengespräch, und sie hat etwas Richtiges und Nützliches gesagt, nämlich dass ich mit der zweiten Möglichkeit rechnen und sie als Entscheidung respektieren könne.

Und das versuche ich. Und es funktioniert ungefähr vier Tage.

Denn die zweite Möglichkeit bedeutet: meine Mutter hat sich am Mittwochmittag in einem Zimmer in meinem Haus dafür entschieden, es allein zu tun, und der Grund dafür war wahrscheinlich, dass sie wusste, dass ich unten sitze und einen Notarzt rufen würde.

Also hat sie, wenn es so war, nicht gedrückt, um mich daran zu hindern, ihr zu helfen.

Und das ist entweder die größte Rücksicht, die ein Mensch für mich hatte, oder das Gegenteil, und ich komme an diesem Satz nicht vorbei.