Ich lese die Post meines Sohnes, seit er vierzehn ist, und er ist jetzt zweiundzwanzig und wohnt noch bei uns.

Ich bin fünfzig. Es gibt keine Entschuldigung dafür und ich suche keine. Ich schreibe es auf, weil ich es seit acht Jahren tue und weil ich wissen will, wie andere damit aufgehört haben.

Wie es angefangen hat, und der Anfang war legitim:

2017, er war vierzehn, hatte er eine sehr schlechte Phase. Noten eingebrochen, kaum geschlafen, drei Monate praktisch kein Wort. Wir waren bei einer Beratungsstelle. Es wurde besser, langsam, über etwa ein Jahr.

Und in dieser Zeit, im Winter 2017, kam ein Brief von einer Schule, in dem etwas stand, das wir nicht wussten. Und ich habe diesen Brief geöffnet, weil er an einen Vierzehnjährigen adressiert war und weil ich sein Vater war und das ist, bei einem Minderjährigen in einer akuten Lage, vertretbar.

Danach habe ich den nächsten geöffnet. Und den nächsten.

Und ich habe nie aufgehört.

Was ich konkret mache, heute, 2025, bei einem Zweiundzwanzigjährigen:

Die Post kommt in einen Briefkasten mit unserem Namen. Ich hole sie. Und wenn etwas für ihn ist, öffne ich es mit Wasserdampf über dem Kessel — ich habe das gelernt, es funktioniert bei etwa drei von vier Umschlägen — lese es, klebe es zu und lege es auf die Treppe.

Bei einem von vier gelingt es nicht gut und ich werfe den Brief weg.

Ich habe weggeworfene Briefe. Ich habe in acht Jahren, schätze ich, zwischen fünfzehn und zwanzig Briefe weggeworfen, die ich nicht wieder zukleben konnte.

Was in diesen Briefen stand, insgesamt, über acht Jahre: fast nichts. Krankenkasse. Eine Zahnarztrechnung. Universität. Eine Bank. Ein Bußgeld 2023 über dreißig Euro, von dem er mir selbst erzählt hat.

Nichts. In acht Jahren habe ich nichts gefunden, was ich wissen musste.

Warum ich weitermache:

Weil ich 2017 Angst gehabt habe, wie ich sie vorher nicht kannte, und weil ich in dieser Angst eine Handlung gefunden habe, die sie beruhigte. Und die Angst ist weg, und die Handlung ist geblieben, und sie beruhigt immer noch etwas, das ich nicht benennen kann.

Weil es zur Routine wurde. Es dauert vier Minuten. Es ist, wie den Müll runterzubringen.

Und — das ist das Schlimmste — weil ich inzwischen weiß, wie sein Leben in Dokumenten aussieht, und das ist das einzige Fenster, das ich noch habe. Wir reden wenig. Nicht schlecht: wenig. Er ist freundlich, er isst mit uns, und er erzählt mir seit Jahren nichts mehr von sich.

Und ich kenne seinen Kontostand bis 2023, weil die Bank damals noch Auszüge schickte.

Meine Frau weiß es nicht.

Was mich dazu bringt, es jetzt zu schreiben: er zieht im Februar aus. Er hat eine Wohnung gefunden, in derselben Stadt, und er hat es uns im Oktober erzählt und wir haben uns gefreut, und meine Freude war echt.

Und drei Tage später habe ich gemerkt, dass ich an einem Nachsendeauftrag gedacht hatte.

Nicht daran, ihm zu helfen, einen zu stellen. Daran, was ein Nachsendeauftrag für mich bedeutet.