Mein Bruder wohnt dreieinhalb Kilometer von mir entfernt, wir haben seit neunzehn Jahren nicht gesprochen, und wir haben denselben Zahnarzt.

Ich bin sechsundfünfzig, er ist dreiundsechzig. Wir leben beide in derselben Stadt, etwa achtzigtausend Einwohner.

Der Grund, kurz, weil der Grund nicht interessant ist: 2006 ging es um die Pflege unserer Mutter und um eine Vollmacht und um eine Äußerung von ihm über meine Frau. Es gab ein Telefonat, das etwa elf Minuten dauerte, und danach nichts.

Unsere Mutter ist 2013 gestorben. Wir waren beide bei der Beerdigung, in derselben Kirche, in verschiedenen Reihen. Wir haben uns nicht begrüßt. Hundertzwanzig Leute haben das gesehen.

Was ich über ihn weiß, ohne mit ihm zu sprechen, und das ist der eigentliche Inhalt dieses Textes:

Ich weiß, dass er 2015 operiert wurde — Hüfte. Durch eine Nachbarin.

Ich weiß, dass seine Tochter 2019 geheiratet hat und dass ich nicht eingeladen war und dass meine Frau eine Karte geschickt hat, ohne mich zu fragen, und dass sie recht hatte.

Ich weiß, dass er seit 2021 in Rente ist.

Und ich weiß, dass wir denselben Zahnarzt haben, weil ich im Januar 2023 im Wartezimmer saß und die Sprechstundenhilfe am Telefon unseren Nachnamen und einen Termin sagte, und es war nicht mein Termin.

Seit Januar 2023 weiß ich das. Zwei Jahre und zehn Monate.

Und seither mache ich Folgendes, und ich schreibe es hin, damit ich lese, wie es aussieht:

Ich frage bei der Terminvereinbarung nach Nachmittagsterminen, weil ich im Wartezimmer einmal gehört habe, dass er morgens kommt.

Ich bin zweimal in die Praxis gegangen und habe, bevor ich eingetreten bin, durch das Fenster neben der Tür ins Wartezimmer geschaut. Zweimal. Ein sechsundfünfzigjähriger Mann, der durch ein Fenster schaut.

Und beim letzten Termin, im Juni, hat die Zahnärztin — die uns beide seit Jahren behandelt — eine Bemerkung gemacht, von der ich nicht weiß, ob sie absichtlich war. Sie hat gesagt: "Das haben Sie ja beide, diese Zahnstellung."

Beide.

Und ich habe gesagt: "Ja."

Und sie hat nichts weiter gesagt und weitergearbeitet, und ich habe in diesem Stuhl mit offenem Mund gelegen und zum ersten Mal seit neunzehn Jahren hat ein Mensch in meiner Gegenwart meinen Bruder und mich in einem Satz genannt.

Was ich wirklich denke, nach neunzehn Jahren:

Der Grund ist weg. Ich kann Ihnen das Telefonat von 2006 nicht mehr genau wiedergeben. Ich weiß, dass er etwas über meine Frau gesagt hat, und ich weiß nicht mehr die Formulierung, und ich habe sie zwölf Jahre lang gewusst.

Was bleibt, ist nicht der Streit. Was bleibt, ist, dass ich neunzehn Jahre lang eine Person gewesen bin, die nicht mit ihrem Bruder spricht, und diese Person bin ich bei Beerdigungen, bei Familienfeiern und beim Zahnarzt, und ich habe mich daran so gewöhnt, dass ein Ende der Sache eine Veränderung meiner Identität wäre.

Er ist dreiundsechzig. Mein Vater ist mit siebenundsechzig gestorben.

Ich habe im Juli einen Brief geschrieben. Zwei Seiten. Er liegt in meiner Schublade, adressiert, nicht frankiert.