Meine Tochter hat sich den Schriftzug meiner Mutter tätowieren lassen, und meine Mutter hat sie nie kennengelernt.

Ich bin zweiundfünfzig. Meine Mutter ist 1998 gestorben, mit einundfünfzig. Meine Tochter ist 2001 geboren.

Der Schriftzug: zwei Wörter, aus einem Brief von 1996, den meine Mutter mir geschrieben hat, als ich dreiundzwanzig war und für ein halbes Jahr im Ausland. Der Brief ist zwei Seiten lang und endet mit diesen zwei Wörtern über ihrer Unterschrift.

Meine Tochter hat sie am linken Unterarm, in der Handschrift, originalgetreu, nachgestochen von einer Fotografie der Zeile.

Sie hat es im August machen lassen, mit vierundzwanzig, und hat es mir am Telefon erzählt, bevor ich es gesehen habe.

Wie sie an den Brief kam: ich habe ihr den Brief 2019 gezeigt, als sie achtzehn war. Ich habe ihn ihr gezeigt und vorgelesen und dann wieder in die Mappe gelegt. Sie hat ein Foto gemacht, in diesem Moment, mit dem Handy, und ich habe es gesehen und nichts gesagt.

Sechs Jahre später hat sie das Foto benutzt.

Was ich gefühlt habe, als ich es gesehen habe, und ich will es genau sagen:

Zuerst — zwei oder drei Sekunden — etwas sehr Gutes. Etwas, das ich nicht benennen kann, in der Nähe von: sie hat etwas von meiner Mutter, das ich ihr nicht geben konnte.

Und dann, direkt danach, etwas Schlechtes. Und das Schlechte hat gewonnen und ist seit drei Monaten da.

Das Schlechte ist: das ist meine Handschrift-Erinnerung.

Ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der weiß, wie diese Frau geschrieben hat, weil ich der einzige bin, der Briefe von ihr bekommen hat und sie gelesen hat, als sie kamen. Mein Bruder hat zwei. Mein Vater ist 2004 gestorben.

Und ich habe diese Handschrift fünfundzwanzig Jahre in einer Mappe gehabt, und sie war das einzige Objekt, in dem sie noch Bewegung war — nicht ein Gesicht auf einem Foto, sondern eine Hand, die sich bewegt hat.

Und jetzt ist sie auf dem Arm einer Frau, die sie nie gesehen hat, und ich sehe sie bei jedem Familienessen.

Und das ist meine Rechnung und nicht ihre, und ich weiß das, und deshalb habe ich am Telefon gesagt: "Das ist wunderschön."

Und das war nicht gelogen. Es ist wunderschön. Es ist beides.

Was ich nicht gesagt habe und was mich jetzt beschäftigt:

Ich habe sie nicht gefragt, warum diese zwei Wörter.

Drei Monate. Ich habe meine Tochter nicht gefragt, warum sie, aus einem zweiseitigen Brief, den sie einmal in ihrem Leben gelesen hat, diese zwei Wörter ausgewählt hat.

Und der Grund, warum ich nicht frage, ist der eigentliche Inhalt dieses Textes: ich habe Angst, dass die Antwort nichts mit meiner Mutter zu tun hat.

Ich habe Angst, dass sie sagt: "Weil es schön klingt."

Denn dann ist die Handschrift meiner Mutter auf einem Arm, weil sie schön klingt, und das wäre vollkommen legitim und würde etwas in mir kaputt machen.

Und ich habe gleichzeitig Angst vor der anderen Antwort. Wenn sie sagt, dass diese zwei Wörter für sie etwas bedeuten, was mit ihrer Großmutter zu tun hat — dann hat sie eine Beziehung zu einer Toten, die ich ihr nicht vermittelt habe und die sie sich allein gebaut hat, und ich bin nicht mehr der Einzige, der sie kennt.

Und das will ich, und das will ich nicht, und ich bin zweiundfünfzig und kann es nicht sortieren.