Sono sposata da parecchi anni e la cosa che non riesco a dire a nessuno è che non so più se amo mio marito o se amo semplicemente la vita che abbiamo costruito insieme, perché quando provo a immaginare di perderlo mi prende il panico, ma quando provo a immaginare di passare altri vent’anni esattamente così mi prende un altro tipo di panico, più silenzioso.

Non ci sono tradimenti, non ci sono scenate, non ci sono problemi enormi da raccontare agli amici davanti a un caffè, e forse è proprio questo il punto. Da fuori sembriamo una coppia normale, andiamo a pranzo dai suoi la domenica, vediamo i miei, facciamo le vacanze, paghiamo il mutuo, discutiamo su chi deve comprare il detersivo e poi la sera guardiamo una serie sul divano.

Ma da mesi mi accorgo che quando lui parte per lavoro io sento una leggerezza che non dovrei sentire. Dormo meglio, mangio quando voglio, non devo spiegare perché sono stanca, non devo fingere di avere voglia di parlare, e quando so che sta per tornare una parte di me si irrigidisce.

Mi sento una persona orribile anche solo a scriverlo, perché lui non merita una moglie che prova sollievo quando non c’è.

Eppure non riesco a capire se questo è il segnale che il matrimonio è finito oppure se sono semplicemente esausta dalla vita di coppia, dalle famiglie da gestire, dalle feste comandate, dai parenti che vogliono sapere tutto, dalle responsabilità, dai soldi, dai programmi, dal dover essere sempre metà di qualcosa.

Ci sono giorni in cui penso che vorrei vivere da sola in un piccolo appartamento, cenare con pane e formaggio, lasciare una tazza nel lavello senza che nessuno dica niente, spegnere il telefono e non dover essere moglie, nuora, cognata, organizzatrice, niente. Poi lo guardo mentre dorme e mi viene da piangere perché gli voglio bene davvero.

Forse il problema è proprio questo: si può voler bene profondamente a qualcuno e allo stesso tempo non volere più la vita che si condivide con lui, e nessuno ti prepara al fatto che a volte il matrimonio non finisce per una tragedia, ma per una stanchezza talmente lenta che non sai nemmeno quando ha iniziato a mangiarti da dentro.