Mi vergogno a dirlo ma sono geloso del migliore amico della mia compagna e non perché credo necessariamente che vadano a letto insieme, ma perché a volte ho l’impressione che lui occupi uno spazio emotivo che dovrebbe essere mio.

Si conoscono dai tempi dell’università, prima che io arrivassi, hanno amici in comune, battute loro, storie che io non conosco, ricordi che ogni tanto tirano fuori e che mi fanno sentire l’ultimo arrivato anche dopo anni. All’inizio non mi dava fastidio, anzi mi piaceva che lei avesse una persona di cui fidarsi.

Poi ho iniziato a notare che quando litighiamo con me, scrive a lui. Quando ha un problema sul lavoro, scrive a lui. Quando succede qualcosa di bello, spesso lui è una delle prime persone a saperlo. Una volta durante una cena lei ha raccontato una cosa importante che mi aveva detto il giorno prima e lui ha risposto “sì, me ne avevi già parlato”, e ho provato una specie di colpo allo stomaco.

Non era niente di grave, eppure mi sono sentito escluso dalla mia stessa relazione. Ne abbiamo parlato e lei mi ha detto che sto sessualizzando un’amicizia che per lei è quasi familiare. Forse ha ragione. Lui non ha mai fatto una mossa strana davanti a me, non mi ha mai mancato di rispetto, è persino gentile con me.

Ma c’è una parte di me che non riesce ad accettare che un altro uomo conosca così bene la donna con cui vivo, soprattutto quando sa dettagli delle nostre crisi. E non voglio diventare quello che dice “o lui o me”, perché mi sembrerebbe tossico e infantile.

Però mi chiedo anche dove finisce un’amicizia legittima e dove inizia una forma di intimità che può ferire la coppia anche senza sesso, baci o messaggi espliciti. A volte penso che sarei meno agitato se trovassi una prova chiara di qualcosa, perché almeno avrei un nemico concreto.

Invece ho solo sensazioni, silenzi, confidenze e il dubbio costante di essere semplicemente insicuro.