Non so se qualcuno vive una cosa simile, ma io ho paura di ammalarmi in modo serio al punto che certe giornate diventano quasi ridicole. Basta un dolore al petto, una macchia sulla pelle, un mal di testa diverso dal solito e la mia testa parte immediatamente verso il peggio.

Non penso “sarà stress”, penso tumore, infarto, malattia neurologica, qualunque cosa grave io abbia letto negli ultimi mesi. Il paradosso è che ho paura anche dei medici, quindi alterno periodi in cui controllo tutto a periodi in cui non voglio fare nemmeno un esame perché temo il risultato.

Una volta ho rimandato un’analisi per settimane e quando finalmente l’ho fatta era tutto normale. Ho promesso a me stesso che avrei smesso di cercare sintomi online. Due giorni dopo ero di nuovo lì alle due di notte a confrontare foto su internet con una cosa completamente innocua.

Nessuno intorno a me capisce davvero. Gli amici dicono “non cercare su Google”, mia madre mi dice che sono fissato, il mio compagno cerca di rassicurarmi ma ormai anche le sue rassicurazioni non funzionano perché penso che lo faccia solo per calmarmi.

La cosa più assurda è che quando finalmente ricevo una visita o un esame che dice che va tutto bene, il sollievo dura pochissimo. Poi il cervello trova un altro punto da controllare. È come se io non cercassi davvero una diagnosi, cercassi una garanzia assoluta che non mi succederà niente, e ovviamente nessun medico può darmela.

A volte mi chiedo se la mia paura non sia nemmeno della malattia, ma della perdita di controllo, del sapere che un giorno il corpo può decidere qualcosa senza chiedere il permesso alla mente. Vorrei tornare a un tempo in cui potevo avere un dolore e pensare semplicemente “mi passerà”, senza trasformare ogni sensazione in una sentenza.