Ho un rapporto con i soldi che sta rovinando il mio matrimonio e la cosa assurda è che non sono quello che spende troppo, sono quello che non vuole spendere mai. Sono cresciuto in una famiglia dove ogni bolletta poteva diventare una lite, dove si aspettavano gli sconti al supermercato, dove una macchina rotta significava un mese di ansia e dove sentivo spesso la frase “questo non ce lo possiamo permettere”.

Oggi guadagno bene, mia moglie lavora, abbiamo una casa, risparmi, nessun debito grave. Eppure io continuo a comportarmi come se fossimo a un passo dal disastro. Se lei propone un weekend fuori, io faccio conti. Se vuole cambiare il divano, io dico che quello vecchio può durare ancora.

Se ordiniamo qualcosa al ristorante e il conto è più alto del previsto, mi rovino la serata. Non faccio scenate, ma lei se ne accorge. Mi ha detto una volta: “non sei tirchio con i soldi, sei terrorizzato dai soldi”, e quella frase mi è rimasta addosso.

Io pensavo di essere responsabile, invece forse sto usando il risparmio come calmante. Ogni volta che il conto cresce mi sento al sicuro, ogni volta che scende, anche per qualcosa di necessario, mi sembra che stiamo perdendo terreno. Mia moglie dice che non vuole arrivare a sessant’anni con un bel patrimonio e il ricordo di aver sempre rimandato tutto.

Io capisco perfettamente quello che dice, ma quando provo a essere più leggero sento una voce dentro che mi dice che sto facendo lo stesso errore dei miei genitori. Il paradosso è che i miei genitori non avevano soldi, io invece rischio di avere soldi e non riuscire comunque a vivere tranquillo.

Forse la povertà lascia delle abitudini anche quando i numeri cambiano, e io non so più se sto proteggendo il futuro o se sto semplicemente sacrificando il presente a un’emergenza immaginaria.