Mi sento in colpa perché non voglio avere figli e la mia famiglia continua a trattare la cosa come una fase, un trauma, una paura o un problema da risolvere. Non odio i bambini, anzi mi piacciono. Sono una persona affettuosa, ho nipoti che adoro, ma non sento nessun desiderio di diventare genitore.

Ogni volta che lo dico, soprattutto durante i pranzi familiari, parte il solito coro: “quando trovi la persona giusta cambi idea”, “poi te ne penti”, “chi ti starà vicino da vecchio?”, “la famiglia è la cosa più importante”. La pressione è diventata peggiore da quando mia sorella ha avuto un bambino, perché adesso ogni foto del neonato viene accompagnata da qualche battuta su “quando tocca a me”.

Sorrido, cambio discorso, faccio finta di niente. In realtà mi fa rabbia che una decisione così enorme venga trattata come se il vero problema fosse convincermi. Ho anche paura di essere io quello sbagliato, perché intorno a me la genitorialità viene descritta come un passaggio naturale, quasi inevitabile.

E se tra quindici anni mi pentissi davvero? Questa domanda mi perseguita. Ma poi penso che sarebbe infinitamente peggio avere un figlio per paura di pentirmi e scoprire dopo che non era la vita che volevo. Nessun bambino dovrebbe nascere per risolvere l’ansia esistenziale di un adulto.

Ho avuto anche una relazione importante che è finita proprio per questo, perché l’altra persona voleva una famiglia e io non potevo promettere che avrei cambiato idea. Ancora oggi mi manca e a volte mi chiedo se avrei dovuto provarci, ma poi mi sembra folle pensare alla maternità o paternità come compromesso di coppia.

È forse l’unica scelta in cui non esiste una vera via di mezzo, e proprio per questo mi pesa che tutti si sentano autorizzati a dire quale dovrebbe essere la mia.