Ho sempre pensato che i miei genitori avessero un matrimonio molto felice e adesso che sono anziani sto scoprendo dettagli che mi fanno dubitare di tutta la storia che mi sono raccontato, mia madre qualche mese fa mi ha detto quasi per sbaglio che negli anni novanta aveva pensato seriamente di lasciare mio padre,

poi ha aggiunto che c’erano state “altre cose” e ha cambiato discorso, da allora ho iniziato a ricordare silenzi, periodi in cui dormivano separati, telefonate strane, tensioni che da bambino non capivo, ho provato a chiedere ma lei ha detto che ormai non serve parlare del passato,

mio padre non sa che so qualcosa e continua a raccontare di loro due come della coppia che ha superato tutto insieme, magari è proprio così, magari il loro matrimonio è forte perché ha attraversato cose pesanti, però dentro di me è crollata l’idea che avevo di loro,

e mi sento quasi stupido perché sono adulto e so che i genitori sono persone, ma una parte infantile di me voleva continuare a credere che almeno quella storia fosse semplice, da quando ho saputo questo guardo anche il mio matrimonio in modo diverso,

come se avessi scoperto che tutte le famiglie hanno stanze chiuse che i figli non vedono mai.