Ho preso quel posto di lavoro grazie a una raccomandazione e so chi è la persona che l'ha perso.

Era un concorso. Non truccato, non in quel modo: io i titoli li avevo, la prova l'ho fatta, il punteggio me lo sono preso. Ma il colloquio finale lo ha condotto un uomo che una settimana prima aveva cenato a casa di mio zio, e mio zio quella sera gli ha detto il mio nome.

Me l'ha raccontato lui stesso, orgoglioso, due giorni dopo l'esito.

La ragazza che era prima di me nella graduatoria provvisoria si chiama come mia sorella. L'ho vista una volta nel corridoio, il giorno della prova orale. Aveva una cartellina blu.

Sono passati sei anni. Ho fatto bene questo lavoro, l'ho fatto onestamente, ho formato tre persone e nessuno si è mai lamentato di me. E ogni volta che qualcuno in ufficio dice "qui si entra solo per conoscenze", io annuisco e dico che è una vergogna.

Mio zio è morto l'anno scorso. Al funerale sua moglie mi ha abbracciato e mi ha detto: "Lui era così fiero di averti sistemato".

Quello che non riesco a sciogliere non è il senso di colpa in sé. È che non c'è niente da fare. Non posso restituire il posto: non andrebbe a lei, andrebbe a nessuno. Non posso confessarlo: distruggerei la mia famiglia e la memoria di un uomo che credeva di avermi fatto un regalo.

Non posso dimenticarlo, perché ogni volta che mi lamento del sistema sento la mia stessa voce da fuori.

Ho smesso di candidarmi per promozioni. Questa è l'unica cosa concreta che ho fatto in sei anni, e nemmeno quella serve a lei.

Qualcuno qui porta una cosa così, una cosa che non si può né riparare né confessare? Come ci si convive, dopo.