Mia madre ha ottantuno anni e io la chiamo ogni giorno e ogni giorno finisco la telefonata arrabbiato.

Non succede niente di grave. È il contenuto: cinque minuti sul suo mal di schiena, poi dieci su quello che ha fatto mia cognata a Pasqua, poi la domanda che arriva sempre, sempre, in forma di non-domanda: "Eh, tanto tu hai i tuoi impegni".

Io vado a trovarla il sabato. Le faccio la spesa online. Le ho messo il condizionatore nel 2022. Pago la badante due mattine alla settimana, e la badante la paga formalmente mio fratello ma i soldi glieli do io, perché mio fratello vuole che si sappia che la paga lui.

E dopo ogni telefonata resto venti minuti fermo in cucina a non fare niente.

La cosa che non ho mai detto a nessuno: a ottobre ho visto il suo nome sullo schermo e non ho risposto. L'ho guardato squillare fino alla fine. Poi l'ho richiamata dopo mezz'ora dicendo che ero sotto la doccia. Mi sono vergognato per tre giorni.

E la verità peggiore è che non sono arrabbiato con lei. Sono arrabbiato perché lei mi fa sentire che non basta, e perché una parte di me sa che ha ragione: io faccio tutto tranne la cosa che vuole, che è starle accanto. Le mando la spesa invece di sedermi con lei.

Ha ottantuno anni. Il conto alla rovescia è già partito e io lo so e continuo a litigare al telefono con una donna che tra poco non chiamerà più.

C'è qualcuno che è uscito da questo schema prima che fosse tardi? Cosa avete cambiato, concretamente.